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«Des présages effrayants se manifestent, des prophéties 
annoncent le fin des temps. Puis surgissent des monstres à 
quatre pattes, surmontés par des êtres blancs/d’apparence 
humaine. C’est la guerre, la violence et la mort... Tels sont les 
thèmes qu’évoquent les documents indigènes du xvre siècle. 
Les Indiens paraissent frappés d’une sorte de stupeur, comme 
s’ils ne parvenaient plus à comprendre l’événement, comme ci 
celui-ci faisait éclater leur univers mental. » 


Nathan WACHTEL, 
La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou 
devant la Conquête espagnole (1530-1570). 


« Hegel note quelque part que tous les grands événements 
ou personnages historiques surviennent pour ainsi dire deux 
fois. Il a oublié d’ajouter : une fois comme tragédie et la fois 
d’après comme farce. » : 


Karl MARX, 
Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte. 
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l’Europe démocratique, de Jean-Claude Milner, publié en 
2003, période de forte polarisation politique. Milner y 
distingue d’entrée de jeu question juive et problème 
juif. Sur la question juive, on se reportera au texte de 
Bruno Karsenti « Marranisme », publié dans Inactuel en 
2006 ; ce texte-ci en prolonge le versant négatif appelé 
problème juif. En m’encourageant à écrire ce qui s’expri- 
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possible mes recherches en cours. Ce texte a bénéficié 
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LE PROBLÈME 


Ce texte est peut-être superflu. Il l’est si la critique 
radicale n’atteint pas significativement ou n’atteint 
qu’incidemment (ou passagèrement) le lieu relevé dans 
ce texte. Il lui aura alors été accordé une importance dis- 
proportionnée ; trop d'énergie lui aura été consacré. J'ai 
soumis oralement à des proches et moins proches le fil 
conducteur du raisonnement que je me suis décidé à cou- 
cher sur le papier. Les réactions furent pour le moins 
contrastées, entre haussement d’épaules ou intérêt mar- 
qué, consternation et approbation, incompréhension et 
surprise ; et le plus souvent (de la part de ceux qui se 
reconnaissent volontiers dans les mots « gauche radicale ») 
un silence gêné. Le doute m’a encouragé à entre- 
prendre un voyage pour explorer de plus près le monde 
de la gauche radicale ; ce texte se lira comme un croquis 
que le voyageur, de retour dans son environnement fami- 
lier, montre à ses amis pour leur faire sentir ce qu’il a vu. 

Dans Les Penchants criminels de L'Europe démocratique, 
Jean-Claude Milner pose une thèse radicale et radicale- 
ment pessimiste : les juifs constituent le seul obstacle au 
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rêve d’illimitation de la société européenne et sont dès 
lors voués à disparaître dans le mouvement même de sa 
réalisation. Mais il est permis de considérer dans l’exposé 
milnérien quelques énoncés plus périphériques qui, pour 
être subordonnés à la thèse majeure, n’en délivrent pas 
moins une matière particulièrement riche à explorer. Ce 
texte se lira alors aussi comme un commentaire libre 
de l’énoncé suivant de J.-C. Milner : « Tout ce qu’il y a 
à comprendre, c’est que les juifs n’intéressent plus per- 
sonne en Europe. Même pas ceux qui se livrent, chaque 
jour plus ouvertement aux pratiques et déclarations anti- 
juives. L’antijudaïsme est devenu la forme moderne de 
l'indifférence ; la persécution, la forme naturelle du 
désœuvrement ; le déni de l’antijudaïsme et'de la persé- 
cution, la forme naturelle de l’opinioh raisonnable !.» Cet 
énoncé apparaît paradoxal puisqu'il est dit que les juifs 
n’intéressent plus personne alors même que les pratiques 
et déclarations antijuives sont de plus en plus manifestes. 
Ce texte tente de saisir en quoi les juifs persistent comme 
objet d’intérêt sous une modalité particulière, celle d’un 
problème que la critique radicale, dans ses expressions 
les plus actuelles, rencontre, et qui précisément a le 
désintérêt pour horizon. 

Décrire un climat est chose difficile. La mise en série 
d'expériences directes ou rapportées ne débouche pas 
sur une description ethnographique, mais sur un tissu 
d’anecdotes. Mais ceci suffira : alors que du sommet de 
Durban nous parvenaient des appels au meurtre des juifs 
et à la destruction de l’État d'Israël (et que la scène 


1. Jean-Claude MIzKER, Les Penchants criminels de l’Europe démo- 
cratique, Paris, Verdier, 2003, p. 130. 


LE PROBLÈME 13 


française nous en offrait des répliques à peine plus nuan- 
cées, suivies de passages à l’acte, ce qui l’a distinguée des 
autres scènes nationales européennes), un éditeur français 


‘qui veut se situer à l’avant-garde de la gauche radicale 


publiait L’Industrie de l’Holocauste de N. Finkelstein, pam- 
phlet médiocre qui éclaire le discours sur la Shoah à la 
lumière de la vénalité de l’establishment juif américain 
et de la volonté de puissance des élites juives et de l’État 
d'Israël, tout en jetant insidieusement la suspicion sur le 
traitement historique réservé à l’extermination des juifs; 

alors qu’un chef d” État exhortait récemment à l’éradica- 
tion de l’État d’Israël et relayait publiquement la thèse 
négationniste du mythe de la Shoah, les éditions Lignes 
publient Portées du mot «juifs de À. Badiou, pamphlet 
sophistiqué qui part du constat (somme toute peu ico- 
noclaste) qu’il y a des juifs» et que « Hitler s’est proposé 
de supprimer physiquement les juifs », par quoi il se 
démarque ostensiblement des prémisses négationnistes 
pour mieux voisiner avec ses conclusions (conclusions de 
moins en moins iconoclastes). Bien astucieux est le socio- 
logue qui parvient à lier Les macro-événements média- 
tiques de la scène mondiale et les micro-événements 
de la scène éditoriale française, sans opérer ces courts- 
circuits que la rigueur sociologique réprouve. Peut-être 
même n’y a-t-il pas de liens solides à établir entre ces 
deux séries, hormis le contenu de ce qui y est affirmé ou 
de ce que nous en comprenons, ici dans le langage cru et 
elliptique des manifestations de rue et des cris guerriers, 
là dans le langage maîtrisé et étayé de l’essayiste ou 
de l’universitaire. S’y trouvent à chaque fois noués : la 
Shoah, le pouvoir juif, l’État d’Israël ; la Shoah comme 
vecteur de puissances malfaisantes (du sionisme, du 
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capitalisme, du colonialisme, de l’impérialisme améri- 
cain). Certains y voient la persistance: d’un schème, 
Péternelle répétition de la parole antijuive. D’autres y 
voient un épiphénomène peu significatif, la maladie 
infantile d’un mouvement social planétaire en gestation 
(cela se dit alors « dérapage», «dérive» ou «socialisme 
des imbéciles », selon la célèbre formule de Bebel, mais 
que les Allemands appellent aujourd’hui plus sobre- 
ment «critique raccourcie du capitalisme»). Or serait 
tenté de dire que les deux sont à la fois vrais et faux : la 
répétition ne se conçoit que sur le fond de disconti- 
nuités majeures, tandis que les anomalies ou les acci- 
dents conjoncturels ont aussi une structure. Quoi qu’il 
en soit, il importe d’indiquer que ces séries suscitent 
une atmosphère diffuse qui se fait sentir jusque dans les 
interactions les plus ordinaires, dans les banlieues comme 
dans les universités parisiennes. Leurs échos raisonnent 
comme un avertissement, parfois, comme une menace, 
souvent. Cette menace est entendue par ceux à qui elle 
s’adresse — adresse qui configure dans un même mouve- 
ment ceux qu’elle vise. Mais une menace n’est jamais 
que-l’envers d’une promesse ; elle est le négatif à partir 
duquel la promesse se dit toujours à nouveau. Que la pro- 
messe de la gauche radicale s’actualise comme menace 
adressée aux juifs, tel est le constat dont’ ce texte vou- 
drait restituer la logique. 

Que la France connaisse un épisode antijuif sera ici 
considéré comme un:fait, même s’il n’est pas datable 
avec précision quant à son début et qu’il est permis de 
douter de sa clôture à court terme. Que ce fait soit globa- 
lement nié en est un second. Ce fait a par ailleurs une 
dimension pratique et une dimension théorique : si la 
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première s’actualise quelquefois avec uñe puissance telle 


qu’elle force les commentaires publics (embarrassés) et 
les interprétations (confortables et réconfortantes), la 
seconde demeure largement invisible et admet un silence 
par lequel les évidences se partagent. Mais il y a plus: 
ce fait est nié avec une vigueur particulière par ceux 
qui sont précisément les artisans d’une pensée qui, dans 
son déploiement, rencontre un problème juif. Ceux-là 
même qui travaillent donc à la formulation d’un pro- 
blème juif se revendiquent de la raison émancipatrice; de 
Popinion la mieux éclairée (et, bien entendu, de l’anti- 
antisémitisme). Et comme les juifs ont toujours été 
appelés à contribuer à la solution du problème qu’ils 
posent, innombrables sont (et ont toujours été) ceux 
qui à la fois se déclarent juifs et participent activement à 
cette formulation. Maïs aussi bien, « devient juif — c’est- 
à-dire soucieux — celui qui, ayant vu, regarde autour de 
lui et aperçoit autour de lui une foule qui-vaque, indiffé- 
rente, et qui, si on l’alerte, manifeste au mieux l’incrédu- 
lité et plus généralement l'irritation ! », pour reprendre le 


1. Éric MarTY, Bref séjour à Jérusalem, Paris, Gallimard, 2003, 
P. 252-253. À lPinverse, Edgar Morin (qui a soin de se présenter 
comme juif), corédactreur d’un article affirmant que le peuple juif est 
méprisant et éprouve de la satisfaction à humilier, ou encore que 41e 
peuple élu» agit comme la «race supérieure », se plaît, après avoir été 
récemment condamné par un tribunal pour ses propos, à apparaître 
comme insulté, victime du «politiquement correct», du «commünau- 
tarisme » et d’une censure exercée par le «lobby sioniste ». Qu'il y ait 
plus d'intelligence critique dans l’arrêt d’une cour d’appel que dans le 
texte incriminé (Jsraël-Palestine : le cancer par E. Morin, S. Naïr et 
D. Sallenave) et dans l’avalanche des prises de position d’universitaires 
indignés en faveur de ses rédacteurs (dont la dérisoire pétition publiée 
dans Libération, « En témoignage de solidarité avec E. Morin», qui ne 
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propos lucide d’Érie Marty. C’est donc à un voyage 
dans un monde où les déclarations publiques d’apparte- 
nance ou d’allégeance sont a priori sans pertinence ana- 
lytique aucune que ce texte invite. 

Ce dernier est peut-être conjoncturellement inoppor- 
tun. Les soudaines émeutes de.novembre 2005 (nom- 
mées crise des banlieues) sont largement déconnectées 
de la longue série de violences antijuives des années 
2001-2002 (qui n’a pas été nommée). Que ladite crise 
des banlieues ait été l’objet de lectures «ethniques » ou 
religieuses particulièrement malheureuses, déliées de 
toute réalité empirique (et appuyées d’un rejet de la 
sociologie), n’invalide pas le fait que les violences anti- 
juives ne furent pas vues par ceux qui rappellent (à juste 
titre) combien les émeutes de 2005, en visant des objets 
de consommation et des incarnations locales des insti- 
tutions étatiques, sont liées aux diverses discriminations 
qui. frappent le milieu des jeunes émeutiers. De sorte 
que si ce texte doit se-lire comme une tentative de resti- 
tuer les conditions de possibilité de la cécité relative à la 
vague antijuive, il ne suppose aucune adhésion aux lec- 
tures douteuses, parfois malveillantes, et manifestement 
erronées, visant à instaurer, de manière quasi performa- 
tive, un état des clivages politiques que ladite crise des 
banlieues (cette fois-ci) n’appelait pas. 

Des noms très ambivalents émaillent ce texte : «la 
critique radicale » ou «la gauche critique », «les juifs», 
«la France ». Ces noms doivent être compris non pas 


fait rien d’autre que de rappeler les états de service insoupçonnables 
de son rédacteur principal et dénonce la sempiternelle. « phrase sortie de 
son contexte »), est pour le moins troublant. 
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comme des collectifs substantiels mais comme des quasi- 
personnages. Ils ne désignent donc personne en parti- 
culier, et surtout pas ceux (ils sont nombreux) qui ne se 
reconnaissent aucunement dans l’un (ou plusieurs) de ces 
noms. Néanmoins, ces noms n’en sont pas pour autant 
des métaphores ou des espèces d’entités métaphysiques ; 
ils sont simplement des désignations qui ont cours et qui, 
dès lors qu’elles sont suffisamment partagées, figurent des 
entités qui viennent à peupler le monde danslequel nous 
nous situons et agissons. Inévitablement, des écrits seront 
donc cités et avec eux leurs auteurs, mais ils ne le sont 
qu’à titre documentaire et leur réception importe autant 
sinon plus que leur production. C’est alors plutôt un 
genre, fondé sur un pacte tacite entre producteur et 
récepteur, qu’il s’agira ici de cerner. Cela a certes pour 
conséquence dommageable l’amalgame d’écrits de qua- 
lité très disparate dans une seule trame, entraînant un 
nivellement regrettable mais indispensable à l’exposé 
de l’argument et à la restitution de ce «milieu» de la 
pensée critique. 

Ce texte a été rédigé avec réticence et est livré au 
lecteur avec regret. En effet, il fait état d’un trouble et 
fera inévitablement signe pour le lecteur vers un situs 
d'appartenance, ce qui est fortuitement exact mais 
essentiellement erroné, Car la question juive (qui n’est 
pas un «problème ») n’est rien d’autre qu’une question 
qui se pose pour qui elle se pose !. Ceux qui se la posent 


1. On en restera donc à ce qu’en dit Yukel, dans L’Ineffaçable 
l’inaperçu d'Edmond JABËS (Paris, Gallimard, 1980, p. 319) : «Qu'est 
ce qu'être juif ? Je suis tenté, pour ma part, de répondre que c’est être 
celui à qui cette question s'adresse et celui qui, soi-même, se pose tout 
bas la question. » 
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ne forment pas un collectif et ne viennent à dire malen- 
contreusement « nous » que lorsqu'un « problème juif» 
vient à se poser (donc de l’extérieur) !. Telle est mani- 
festement la situation aujourd’hui: le problème lui- 
même appelle obstinément ce singulier pluriel auquel il 
faudra peut-être momentanément consentir. De sorte 
que (si possible) rien ne sera dit ici de la question juive 
car l’espace d’intellection dans lequel on devra se situer, 
celui qui fait place au « problème juif», lui est absolu- 
ment étranger. 


1. Bruno KARSENTI, « Marranisme. La faute politique de la langue, 
de Milner à Benveniste », Inactuel, n° 13, 2006, p. 103-118. 


L'OBSTACLE 


Le point de départ de ce texte est la crise de la critique 
qui affecte la gauche radicale, longtemps cimentée.autour 
de l’idée de révolution. Les raisons, les modalités et les 
effets de cette crise ont donné lieu, depuis au moins une 
trentaine d’années, à une littérature si abondante et si 
diverse, qu’il paraît à la fois vain et dérisoire d’y ajouter 
une ligne. Pourtant, il faut bien en dire quelque chose, 
pour peu que l’on souhaite rendre raison du trouble 
éprouvé à la manière dont elle tente actuellement de 
surmonter la crise ou de se maintenir par-devers elle. 
De manière concise, cette crise pourra s’énoncer de la 
manière suivante : le sujet de la révolution, auquel le 
geste militant était rivé, est venu à se déliter, voir à dis- 
paraître. De sorte que l’enthousiasme qui $outehait ce 
geste en est aussi venu à s’émousser. Surmonter la crise 
de la critique pourra alors se dire comme : définir une 
instance à partir de laquelle la critique pourra être 
réarmée et l’enthousiasme militant régénéré. Explorer 
cet exercice suppose d’être avant tout attentif à des 
constructions théoriques et à des raisonnements mais 


20 LA PROMESSE ET L’OBSTACLE 


aussi aux humeurs qui les colorient, aux déceptions, aga- 
cements, dégoûts ou indignations qui leur confèrent 
leurs connotations spécifiques. 

Il convient de distinguer ici deux façons de faire, deux 
versions distinctes de cet exercice en France!. Chacune 
procède d’une tradition différente (bien qu’elles se disent 
toutes deux appartenir à une gauche radicale) et mène 
cette délicate et inlassable entreprise à partir de prémisses 
distinctes (et opposées). On appellera indifféremment 
«gauche radicale» ces deux manières de surmonter.cette 
crise (il en existe peut-être d’autres, mais elles ne seront 
pas envisagées ici?). 

Schématiquement, la première consiste à redéfinir la 
situation dans laquelle et sur laquelle elle veut agir dans 
les termes d’une politique des affects. L'identification de 
la souffrance de la victime constitue son point d’ancrage 
et c’est en cela qu’elle est à la fois libérale (préoccupée 
par l’idée de justice dans une société d’individus) et 
sociologique (soucieuse d’enraciner sa position dans 
une matière empirique, d'identifier des forces et de 


1.4 En France» signifie ici qu’il ne s’agit en aucun cas de procéder 
à une espèce de géosociologie ou géophilosophie, mais: d'indiquer 
simplement que cela a cours sur la scène publique française. 

2. Philippe Raynaud a proposé, très récemment, un tableau exhaustif 
de cette constellation appelée «gauche extrêmes (Philippe RAYNAUD, 
L’Extrême Gauche plurielle, Paris, Autrement, 2006). L'auteur y ambi- 
tionne aussi de dégager les implications politiques ultimes des formes 
les plus élaborées du discours radical (p. 12). Certes, Ph. Raynaud 
perçoit certaines « dérives », d’une part, et le « sentiment de désarroi ou 
Pinquiétude dont souffre une partie des juifs de France», d’autre part 
(p. 106); mais de ce que la critique radicale implique politiquement, 
relativement aux juifs, très peu s’y trouve véritablement saisi. 
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mettre au jour des dynamiques sociales). La seconde sera 
dite antilibérale en ce sens que la situation dans laquelle 
et sur laquelle elle veut agir est arrimée à une politique 
de la «vérité ». Elle veut identifier un lieu ou le lieu plu- 
riel de subjectivation (subversive), voire, à la limite, 
asseoir une parole militante assurée de sa propre vérité 
et susceptible de configurer, dans un même mouvement, 
un mode inédit de subjectivation et la figure de la poli- 
tique qui lui est coextensive. 4 

Ces deux versions sont donc fortement contrastées et 
opèrent à des niveaux différents. La première demeure 
redevable d’un paradigme de l’intersubjectivité ; l’indi- 
gnation du militant s’origine dans une économie poli- 
tique des émotions et suppose que ego puisse être affecté 
par la souffrance des malheureux ; elle requiert donc 
que le monde social puisse lui être accessible dans un 
certain état. La seconde version est tout entière préoc- 
cupée par les conditions de la restauration d’une posture 
et d’une action militante, affirmative, décisive (et par- 
fois héroïque) ; le geste militant se comprend comme 
un coup de force de la pensée susceptible de défaire les 
partages institués. Entre ces deux espaces, il ne peut 
exister véritablement de continuité. 

Ce tableau binaire ne permet certes pas de rendre 
compte des multiples exprèssions singulières qui 
composent chacun des deux espaces, ni de leur rendre 
justice ; il apparaîtra rudimentaire à ceux qui les consi- 
dèrent de l’intérieur et souhaitent s’y frayer leur propre 
chemin. Il permet néanmoins de styliser, à toute fin 
pratique, deux sous-ensembles, regroupés par l’air de 
famille qu’ils manifestent à celui qui les considère sous 
un même regard, à une distance relative. 
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On comprendra aisément pourquoi ces deux manières 
de surmonter la crise de la critique bénéficient d’une visi- 
bilité inégale et d’un poids qui l’est tout autant. Alors 
que la critique radicale sociale, qui se déploie sous les 
auspices de la philosophie sociale et de la sociologie, est 
solidement connectée à un large public académique et 
extraracadémique, la critique radicale politique, purement 
conceptuelle, se cultive quelquefois dans de petits cercles, 
mais bénéficie en retour de l’aura des discours plus ou 
moins cryptés. Si la première accompagne un courant de 
fond en demeurant. arrimée à la définition d’une ques- 
tion sociale, la seconde veut (ré)instaurer le lieu enfoui 
de la politique en (re)formulant les conditions de possi- 
bilité (conceptuelles) ,de Pirruption de l’action politique. 
Car la première critique radicale se situe d’emblée sur 
le plan de la société composée d’agents dotés d’opi- 
nions et d’affects — plan inauguré indissociablement par 
le libéralisme et la science sociale — tandis que la cri- 
tique radicale politique veut précisément s’en affranchir 
pour libérer une politique de la vérité. Le langage de la 
première se moule alors dans l'impersonnalité du dis- 
cours sociologique, tandis que la seconde, plus inspirée, 
hérite de ce prophétisme sacerdotal que P. Bourdieu 
avait en son temps raillé!, bien avant qu’il ne renaisse 
dans les années 1990 à un public cultivé. 

t 


1. Pierre BOURDIEU, « La lecture de Marx ôu quelques remarques 
critiques à propos de “Quelques remarques critiques à propos de Lire 
le Capital”, Actes de la recherche en sciences sociales, n° 5/6, 1975, p. 65- 
79. Notons! toutefois que la prétention de P. Bourdieu à objectiver 
l'ensetnble des prises de’position (hormis la sienne) s’est payée d’un 
prophétisrhe d’un autre genre, pour ensuite s’enliser dans les méandres 
de Pautoanalyse. 
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La première gauche critique est donc sociale, et sa 
radicalité dépendra essentiellement du degré de généra- 
lité et d’intensité des maux .qu’elle désigne et de la 
détermination du degré d’urgence et de l’ampleur des 
moyens requis-pour y faire face, tandis que la seconde 
critique radicale pourra être dite pohirique et toujours déjà 
radicale en ce que la politique désigne pour elle-une 
négation du social institué. La première est alors condi- 
tionnellement radicale, elle épouse le mouvement plus 
général et diffus par lequel ce qui fait problème se donne 
à saisir, mais systématise ce sens commun et le porte à 
son point d’incandescence, tandis que la seconde veut 
instaurer une nouvelle scène de la pensée en rupture 
avec le sens commun que la première version ne fait 
pour elle qu’exemplifier. La première version acquiesce 
donc à notre époque qui veut que les polarités asymé- 
triques !, structurant depuis ses origines la politique, 
soient devenues inclusives (l’humanité coexiste avec 
linhumanité en chacun de nous de sorte que l’ennemi est 
intérieur, inclus dans la compréhension de nous-mêmes 
en tant que sujets politiques), tandis que la seconde n’y 
voit qu’un leurre et voudrait précisément faire saillir des 
polarités asymétriques que la politique exige. 

C’est pourquoi une attention particulière sera d’abord 
conférée à la première version sans toutefois que la 
seconde ne soit négligée. Car si ces deux gauches radi- 
cales ne parlent pas le même langage, elles partagent 


1. Reinhart KOSELLECK (« La sémantique historico-politique des 
concepts antonymes asymétriques », dans Le Futur passé. Contributions 
àune sémantique des temps historiques, Paris, Éd. de l'EHESS, p. 191-232) 
propose les séquences : Grec-barbare, chrétien-païen, humain-inhumain. 
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globalement le même genre d’indignations ; une enquête 
rapide sur les prises de position publiques des uns et 
des autres, réputés ou moins réputés, des deux versions 
confondues, relativement à ce qui, dans le monde, fait 
problème, les rend presque indiscernables ; et une litté- 
rature foisonnante, mi-académique, mi-militante, les 
engage régulièrement ensemble (par des montages aussi 
incertains que douteux, parfois par le simple jeu des 
notes de bas de page) dans une prose de combat. 

Sur le chemin d’une critique revivifiée et d’un enthou- 
siasme retrouvé, ne se dresse cependant pas devant les 
deux versions exactement le même genre d’obstacle. Car 
la gauche critique sociale, bien qu’elle ait fait le deuil de 
toute téléologie historique, se situe dans une temporalité 
où le passé historique et le présent de l’action se conjoi- 
gnent et s’éclairent mutuellement, tandis que la gauche 
radicale’ politique, en concevant la politique sur un mode 
éruptif et intempestif, se situe volontiers sur le plan 
des potentialités logées dans un présent imminent !. Se 
dégagent alors de ces entreprises deux genres distincts 
de pathos : pathos de la victimisation, dans la première ver- 
sion, pathos de la dépolitisation, dans la seconde version. 
Notons que le pathos s’entendra ici dans son acception 
strictement rhétorique. Il a trait à la performativité du 
discours. Opérateur de force, il vise à attirer l’attention, 
à frapper les esprits, à révéler, à impulser potentiellement 
des élans ou des mouvements souhaités. 


1. Et l'effondrement du bloc soviétique a stimulé l’offensive de 
la gauche radicale contre les spéculations hégéliano-kojèviennes sur la 
fin de l’histoire, alors en vogue. 
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Pourtant, c’est au détour d’obstacles différents mais 
convergents (à surmonter), distincts mais reliés par affi- 
nité, qu’un «problème juif» advient potentiellement de 
chaque côté. La formulation de ce problème chemine à 
travers trois opérations encore distinctes (qu’il convien- 
dra d’expliciter), mais qui tendent néanmoins à s’arti- 
culer pour composer, dans un même mouvement, le 
problème et les modalités de sa résolution. Cela ne 
signifie nullement que ce « problème » vienne toujours 
à s’y poser, ni même que son apparition ne soit néces- 
saire, historiquement ou logiquement. Simplement, on 
verra que la possibilité de sa formulation s’y trouve de 
facto ouverte. Que cette potentialité se soit effective- 
ment actualisée suppose de déployer le dispositif qui l’a 
autorisée. Le problème procède d’un croisement qui 
ne peut être ramené à aucun foyer unique ou originaire, 
d’un enchevêtrement conjoncture! dont nul ne sait s’il 
est amené (à plus ou moins court terme) à se défaire ou 
au contraire à se solidifier et à perdurer. 

Une exploration du monde de la critique radicale 
peut emprunter plusieurs voies. Celle ici choisie pourra 
être dite critique — elle voudrait exhumer les conditions 
de possibilité de la formulation contemporaine d’une 
critique radicale — et-ou reconstructive — elle espère 
mettre au jour l’échafaudage sur lequel une parole mili- 
tante vient à se hisser. La critique radicale sera alors 
considérée comme un objet intentionnel, une tâche à 
accomplir. Cela suppose d’envisager la construction 
propre à chacune des deux versions distinguées, d’un 
point de vue interne, à partir de ce vers quoi elle tend et 
ce à quoi elle affirme vouloir aboutir. Il nous faudra 
alors acquiescer au genre de réalisme, et à l’outillage 


on 


26 LA PROMESSE ET L’OBSTACLE 


conceptuel qui lui est homogène, propre à chacune 
d'elles. Puisque la première version de la critique radi- 
cale est «sociale », nous nous situerons sur le même plan 
pour décrire la tâche qu’elle se donne ; il conviendra 
de s’insinuer à l’intérieur de cette politique des affects 
à travers laquelle se reformule une question sociale. 
Cela requiert d’explorer d’abord les potentialités logées 
dans une politique du ressentiment avant de dessiner 
lPespace politique qu’elle autorise, puis d’en pointer les 
investissements-les plus actuels. Et puisque la seconde 
version est « politique », c’est également de l’intérieur 
même de son monde conceptuel qu’elle sera considérée. 
Il conviendra de tracer la voie qui mène de la critique 
de la dépolitisation à l’édification de la politique. 

De sorte que la critique de la critique radicale ici pro- 
posée ne dévoile pas ce qui est caché, voilé ou occulté, 
à partir d’un point d’appui qui lui serait extérieur. Elle 
espère décrire, dans ses deux déclinaisons, le modus 
operandi de la critique radicale, devenu probablement si 
familier, si immédiat (à elle-même peut-être, à son public, 
assurément), qu’il semble (souvent) ne pas ou ne plus 
mériter d’être remarqué — et manque ainsi à être relevé. 
Et elle voudrait suggérer que le problème que la cri- 
tique radicale rencontre sur son chemin semble avoir 
acquis cette naturalité par laquelle, aussitôt formulé, il 
semble déjà compris et accepté sur la scène publique 
française. 
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Pour traiter de la première version de la gauche 
radicale (celle appelée «sociale »), pour cerner au plus 
près le mouvement qu’elle effectue, il convient de se 
situer à l’intérieur de l’univers théorique dans lequel 
elle s’inscrit, ce qui suppose de procéder par étapes. En 
nous situant sur le plan d’üne politique des affects qui 
est le sien, il s’agira d’abord de dessiner l’espace poli- 
tique du ressentiment à l’arrière-plan duquel elle s’édifie, 
cela afin de saisir ensuite comment le pathos de la victimi- 
sation qu’elle affectionne en est venu à constituer le prin- 
cipal ressort de la construction d’une nouvelle question 
sociale, puis d’indiquer la nature exacte de l’obstacle 
qu’elle rencontre dans son mouvement. 

En effet, du statut de victime, on dit volontiers qu’il 
est devenu enviable aujourd’hui. Que notre culture poli- 
tique, après avoir durablement préféré les héros positifs, 
valorise à présent le statut de victime!. Dans une culture 


1. Pour un constat dans ce sens, voir par exemple Jean-Marie 
APOSTOLIDÈS, Héroïisme et victimisation, Paris, Exils, 2003 ; voir aussi 
le travail de Jean-Michel CHAUMONT (on se reportera en particulier à 
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politique qui valorise la victime, ce statut sera considéré 
comme un bien, il existera des chemins pour accéder à 
ce statut, il sera objet de revendications, il existera donc 
des activités dites de victimisation et la ratification de ce 
statut emportera avec elle des avantages spécifiques. 

Cela semble s’attester dans une série de phénomènes 
disparates : demandes d’indemnisations qui réparent des 
injustices collectives ; associations constituées sur la base 
d’un mal subi; projets de réconciliation nationale fondés 
sur le pardon ; demandes de reconnaissance de maux 
infligés dans le passé pour armer une politique correc- 
tive ou une vigilance collective ; accès à des prestations 
selon la capacité à attester de manques et d’atteintes. Et 
surtout : focalisation sur l’expérience de la souffrance dans 
les reformulations contemporaines de la question sociale. 
Le phénomène est particulièrement frappant si l’on consi- 
dère que la « gauche » s’est longtemps et essentiellement 
construite autour d’une classe ouvrière organisée et tou- 
jours potentiellement triomphante, que ce soit dans sa 
version révolutionnaire (la lutte) ou autogestionnaire (la 
séparation). Désormais, la question sociale se formule 
à partir de la souffrance éprouvée, et donc à partir du 
point de vue d’une victime, ce qui suppose aussi bien 
un travail de reconfiguration, qui se révèle hautement 
problématique, de la carte cognitive qui soutenait les 
combats et les espoirs d’antan. 


«Du culte des héros à la concurrence des victimes», Criminologie, 
vol. 33, n° 1, 2000, p. 167-183) qui, à la fois, diagnostique cette 
mutation des sensibilités et contribue à lui assurer un idiome dans le 
vocabulaire des sciences sociales. Voir infra. 
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S’il est malaisé de montrer que notre culture poli- 
tique se caractérise par un tel infléchissement (sinon un 
retournement) — des indices disparates ne font jamais 
une démonstration —, il paraît encore plus périlleux d’en 
proposer une explication ou d’en identifier quelques 
causes, même partielles. De manière intuitive, chacun 
sera en mesure d’énumérer des facteurs convergents, 
sans pouvoir toutefois discerner un espace susceptible de 
les ramasser et de les unifier, Or, on peut raisonnable- 
ment faire l’hypothèse que cet espace existe, ou du moins 
qu’il est en voie de constitution. I] s’agira alors de saisir le 
genre d’espace politique qui soutient ce mouvement et de 
décrire la manière dont il est agencé. La notion de ressen- 
timent, qui a fait récemment l’objet d’une attention 
renouvelée l, mais qui demeure parfois confuse, paraît 
particulièrement ajustée à cette exploration. En spécifiant 
cette notion, on espère cerner quelque chose que l’on 
désignera par une «politique du ressentiment ». 


Ressentiment. 


La clarification de la notion de ressentiment est 
malaisée car elle est prise dans un réseau sémantique 
complexe et particulièrement étendu. Les théories de la 
justice demeurent très largement tributaires du langage 
courant qui associe le ressentiment à des sentiments 
d’envie, de jalousie, d’amertume, de rancœur, de colère, 


1. Voir Marc ANGENOT, Les Idéologies du ressentimenr, Montréal, 
XYZ éditeur, 1996; Pierre ANSART (dir.), Le Ressentiment, Bruxelles, 
Bruylant, 2002. 
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de haine. On dira que le ressentiment désigne a minima 
un sentiment négatif éprouvé par ego en réaction à un 
mal spécifique dont il estime être victime. Le ressentiment 
et les émotions qui lui sont habituellement associées ont 
donc en commun d’avoir une valence négative. Ils sont 
des réactions négatives à une situation. En sorte qu’une 
entrée par les genres de réactions de celui qui se découvre 
et se comprend comme victime apparaît particulière- 
ment bien approprié à une investigation de ce qui se 
donne aujourd’hui non pas comme une approche cohé- 
rente ou unifiée de la question sociale, encore moins 
comme une nouvelle doctrine, mais comme une ten- 
dance récurrente à reformuler une question sociale à 
partir de souffrances éprouvées. - 
On partira de quelques distinctions léguées par la tra- 
dition, avant tout par Aristote,; transportées jusque dans 
la théorie politique contemporaine où elles demeurent 
pour partie relativement stables !. Aristote distingue 
d’abord deux genres d’indignations. Il appelle nemesis la 
douleur devant le succès immérité d’autrui, et pitié l’'émo- 
tion suscitée par le malheur immérité d’autrui.-Ces indi- 
gnations supposent des jugements évaluatifs qui sont, 
pour Aristote, toujours liés à des mérites personnels. La 
nemesis se distingue de l’envie qui est une douleur dont 
la source est le bien-être d’autrui. L’envie est suscitée par 
le simple fait que alter est l’égal d’ego, sans considération 
de mérite. L'objet de l’envie n’est donc pas quelque 
chose que l’on n’a pas, mais simplement se trouve visé 
le fait que l’autre ne l’ait plus. Ce qui permet à Aristote 


1. Sur l’éthique et la politique d’Aristote, on se reportera aux travaux 
de P. Aubenque. 
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de distinguer l’envie de l’émulation dont l’objet est un 
bien possédé par un semblable qu’il est possible d’acqué- 
rir pour soi. Alors que nemesis et pitié sont des indigna- 
tions qui cherninent à travers une évaluation des mérites, 
envie et émulation sont des sentiments qui n’impliquent 
qu’une comparaison entre égaux. L'envie est un senti- 
ment bas’qui cherche à priver autrui d’un bien, l’émula- 
tion est noble en:tant qu’elle incite à acquérir aussi pour 
soi un bien. nl 

La notion de ressentiment est moderne et ne trouve, 
sernble-t-il, pas d’équivalent dans la philosophie antique. 
Certes Aristote met en garde contre une extension incor- 
recte de l’accusation et de la rétorsion, mais cette possi- 
bilité’ n’épouse pas les contours généralement associés 
aujourd’hui au ressentiment. Cela ne signifie-pas pour 
aütant que le ressentiment prenne un sens univoque à 
l’époque moderne. C’est plutôt à travers les distinctions 
introduites simultanément ou successivement dans la 
pensée politique contemporaine que l’on pourra espérer 
lui associer des traits susceptibles de la singulariser. 
Schématiquement, on dira que les distinctions aristo- 
téliciennes vont être reconduites et:retravaillées dans 
deux traditions, l’une libérale, l’autre antilibérale (qui se 
construit en réaction au libéralisme). La premièré va 
d'Adam Smith à John Rawls, la seconde est incarnée 
par Nietzsche, puis Max Scheler ; on notera qu’elle trouve 
aussi partiellement un prolongement dans la sociologie 
de P. Bourdieu. Dans les deux traditions, le ressentiment 
est pris au sérieux en tant qu’il est intimement lié à la 
Sphère de l’action et qu’il est redevable d’un sens ordi- 
naire de la justice. Mais alors que dans la tradition libé- 
rale le ressentiment joue un rôle positif dans l’économie 
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générale d’un sentiment, partagé et légitime, de justice, 
dans la tradition réactive, il est disqualifié, le sens ordi- 
naire de la justice procédant lui-même d’une inversion 
dommageable des valeurs. 

Pour Adam Smith, le ressentiment, bien qu’il soit 
une «passion désagréable », est conçu comme une sorte 
de gardien de la justice!. En ce sens, il est apparenté à 
la pitié puisqu’il veille à l’égalité dans l’administration 
de la justice. A. Smith associe étroitement le ressenti- 
ment à cette action appelée la vengeance. Il est un sen- 
timent qui soutient le désir de justice et, en ce sens, il 
trace un chemin vers le droit, pour sinueux qu’il soit. 

J. Rawls est l’héritier de cette tradition libérale dans 
laquelle le ressentiment pointe vers une aspiration de 
l’être social à l’équité. Le ressentiment se distingue 
de l’envie qui est un sentiment asocial : « Nous pouvons 
alors définir l’envie comme une tendance à éprouver de 
l'hostilité à la vue du plus grand bien des autres, même 
si leur condition plus favorisée que la nôtre n’ôte rien à 
nos propres avantages 2. » L’envieux est donc prêt à agir 
pour nuire à Ja fois à ceux qu’il désigne comme favorisés 
et à lui-même, cela pour réduire le décalage entre eux. 
En retour, les favorisés seront dits «jaloux» de leurs 
avantages convoités par l’envieux5. Pour Rawls, l’envie 
est donc nuisible collectivement. C’est aussi en cela que 
Kant y voyait un vice exprimant la haine de l’humanité. 


1. Adam SmrrH, La Théorie des sentiments moraux, Paris, Presses uni- 
versitaires de France, p. 67 s., 1125. : 

2. John Rawrs, Théorie de la justice, Paris, Ed. du Seuil, 1987, p. 575. 

3. La jalousie désigne ici la réciproque de l’envie et ne suppose que 
deux pôles, tandis que la jalousie, entendue dans le sens le plus cou- 
rant, suppose une structure triadique (être jaloux d’une relation). 
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Notons que l'envie prise en ce sens se distingue aussi 
bien de lenvie «émulative», positive donc, dans laquelle 
envier alter signifie reconnaître la valeur de ce qu’il pos- 
sède, tenter de l’atteindre, mais sans rancœur, sans désir 
de lui nuire. Ainsi, pour Rawls, l’envie n’est pas un sen- 
timent moral car sa description se passe précisément de 
tout principe moral, contrairement au ressentiment : 
«Si nous éprouvons du ressentiment parce que nous 
avons moins que les autres, ce doit être en rgison d’ins- 
titutions injustes ou d’une conduite malhonnête de leur 
part qui leur ont permis d’obtenir de tels avantages. 
Ceux qui expriment du ressentiment doivent être prêts 
à montrer pourquoi certaines institutions sont injustes 
ou comment les autres leur ont fait du tort. Ce qui dis- 
tingue l’envie des sentiments moraux est l’analyse diffé- 
rente qui est faite, le type de perspective dans laquelle la 
situation est appréciée 1. » J. Rawls fait l'hypothèse selon 
laquelle ce qui conduit psychologiquement à l’envie est 
principalement un manque de confiance en soi, dans la 
propre valeur de ego, combiné à un sentiment d’impuis- 
sance. Moins le défavorisé éprouve du respect pour lui- 
même, plus fort est le sentiment d’impuissance éprouvé 
et plus forte est sa tendance à envier les plus favorisés. 
Si à ces facteurs psychologiques s’ajoutent des situa- 
tions multiples où cette condition est vécue comme 
pénible et humiliante, on assistera à des « explosions 
hostiles d’envie2». Cela se produit lorsque la position 
sociale ne paraît offrir aux défavorisés aucune possibilité 
de faire face à ces situations sinon d’imposer une perte 


1. John RAWLS, Théorie de la justice, p. 576. 
2. Ibid., p. 578. 
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aux plus favorisés, même s’il leur en coûte, ou bien de 
sombrer dans la passivité. 

Dans la lignée de Smith, Rawls distingue donc clai- 
rement l’envie du ressentiment, qu’il illustre à travers un 
exemple. Si, dans une société paysanne pauvre, domine la 
croyance générale selon laquelle la somme des richesses 
sociales est plus ou moins fixe, s’y dessine alors un jeu 
à somme nulle dans lequel ce que l’un gagne, l’autre 
le perd, dans la même proportion. Dans la mesure où il 
y a opposition d'intérêt (et non-coopération), l'envie 
confine au ressentiment puisque les défavorisés mobi- 
lisent une conception de la justice en revendiquant une 
répartition plus juste des richesses !. 

Dans la tradition libérale qu’on vient de parcourir, le 
ressentiment suppose donc un principe de justice qui 
puisse opérer comme point d'appui. Le ressentiment, 
nourri par la comparaison, préserve la possibilité de 
trouver l’expression d’un fondement en justice2. Une 
justification est alors inhérente au ressentiment, tandis 


1. Jbid., p. 581. Notons que R. Solomon, qui veut pourtant, contre 
le modéle rawlsien, jugé trop abstrait, fonder une théorie de la justice 
sur les sentiments négatifs procédant d’une injustice perçue ou endurée, 
peut alors voir dans le ressentiment, en tant qu’il comprend toujours 
déjà un degré de généralité (en tant qu’il présuppose et informe donc 
un sens ordinaire du juste) l'émotion la plus «morales, celle qui che- 
mine le plus sûrement vers la justice. Robert C. SOLOMON, À Passion 
for Justice. Emotions and the Origins of the Social Contract, Londres, 
Rowman & Littlefield, 1995, p. 260-286. R. Solomon reprend le 
schéma nietzschéen, mais en y ajoutant in extremis « le besoin légitime 
de changer le monde», le retourne pour l’annexer à la tradition tibé- 
rale (p. 270). 

2. Paul ZawADsKi, «Le ressentiment et l'égalité», dans P. Ansart (dir.), 
Le Ressentiment, Bruxelles, Bruylant, 2002, p. 29-71, p. 49. 
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que l'envie, en ne pointant vers aucune institution de ce 
genre, ne peut être que destructrice. Le ressentiment se 
fraye une voie à travers la critique, tandis que l'envie fait 
immédiatement basculer dans la violence ou condamne à 
la passivité. 

La seconde tradition, opposée à la tradition libérale, 
subvertit et renverse la saisie classique du ressentiment. 
Alors que Smith pouvait placer le ressentiment (et la 
vengeance qui en est le débouché) dans uné continuité 
avec le droit, tous deux puisant à une source morale 
unique, Nietzsche fait du passage au droit une simple 
manière de soustraire l’objet du ressentiment à la ven- 
geance. Les institutions ne sont que des mises en forme 
contingentes du ressentiment des faibles. Il y a là, comme 
Pa noté Rawis, une assimilation délibérée du ressenti- 
ment à l’envie. En somme, le ressentiment est une envie 
déguisée !, On sait que Nietzsche, dans La Généalogie de 
la morale, y voit un habitus de la civilisation occidentale. 
La genèse des valeurs morales y est étroitement liée à 
lessor du christianisme qui systématise cette posture 
du dominé. Impuissant à se hisser dans la position du 
dominant, le faible voile (et se voile) son envie sous 
couvert d’idéaux. Ce qu’il perd sur le plan de la vie, il le 
gagne dans le monde de la morale — qui n’est en réalité 
qu’une morale du faible — où il triomphe. La valeur posi- 
tive de la morale s’édifie donc sur une dénégation de la 
faiblesse. Ce sont ici les sentiments moraux en tant que 


1. Freud, comme le souligne J. Rawls, s’inscrit partiellement dans la 
lignée nietzschéenne : envie et revendication morale ressortent d’une 
même énergie, puisent à une source unique, mais ne sont pas pour 
autant rabattues l’une sur l’autre. 
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tels qui se trouvent dénoncés ; les valeurs des faibles, 
révélées par la colère, sont immédiatement rabattues sur 
ce que les libéraux désignent par envie, et par là disqua- 
lifiées. Dès lors, le ressentiment n’est pas tant associé à 
la vengeance mais à la passivité ou, pour le dire comme 
Nietzsche, à la «rumination », à la «haine rentrée», et à 
la «vengeance imaginaire ». Le ressentiment procède de 
l'impuissance des faibles, de la rétention de l’action, qui 
est productrice de valeur !. Ce n’est donc plus un sen- 
timent moral qui vient à déterminer l’action, mais 
l'impuissance à agir qui détermine le sentiment moral. 

Max Scheler, quant à lui, s’attache à dégager une 
phénoménologie des valeurs à partir de la vie des affects. 
Si, comme Nietzsche, il conçoit le ressentiment comme 
la source de l’égalitarisme (qu’il appelle aussi «humanita- 
risme»), il aura soin, contrairement à Nietzsche, d’exo- 
nérer une forme de christianisme dans la genèse du 
ressentiment qui lui semble malencontreusement 
dominer l’époque. Pour Scheler, le ressentiment prend 
sa source dans un sentiment généralisé d’injustice que 
suscite la démocratie à l’ère bourgeoise. Celui qui nourrit 
un ressentiment se saisit lui-même comme victime et 
c’est de l’intérieur d’une économie affective que Scheler 
dégage le concept. Le ressentiment surgit lorsque le 
ressenti d’une injustice s’accompagne d’une rétention 
de l’action. Les valeurs collectives surgissent de cette 


1.4 Le soulèvement des esclaves dans la morale commence lorsque 
le ressentimenc devient lui-même créateur de valeurs et engendre des 
valeurs ; le ressentiment de ces êtres à qui la réaction véritable, celle 
de l’action, est interdite, et que seule une vengeance imaginaire peut 
indemniser » (cité d’après l'édition Gallimard, coll..« Folio », p. 35). 
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rétention. Cette dernière est donc à la fois créatrice de 
valeurs et destructrice — puisque les valeurs ne sont que 
l’habillement d’une envie associée à un désir de ven- 
geance. Scheler envisage également la collectivisation 
du ressentiment, en particulier lorsque l'inégalité appa- 
raît comme injure permanente, humiliation continue. 
La rancune tenace se mue dès lors en ressentiment d’un 
collectif qui considère son état, son existence même, 
comme un motif suffisant de vengeance!, 4 

Notons que cette tradition antilibérale s’est prolon- 
gée dans la sociologie, en particulier dans la saisie des 
valeurs de la petite bourgeoisie. Le cas est particulière- 
ment patent chez Sombart, que Scheler lisait attenti- 
vement. Et dans une veine nietzschéenne, P. Bourdieu 
dira à propos du ressentiment des cadres moyens et des 
employés : « Pour avoir leur revanche, il leur suffit de se 
tenir sur leur terrain d’élection, celui de la morale, de 
faire de leur nécessité vertu, d’ériger en morale univer- 
selle leur morale particulière, si parfaitement conforme à 
lidée commune de la morale. C’est qu’ils n’ont pas seu- 
lement la morale de leur intérêt, comme tout le monde ; 
ils ont intérêt à la morale: pour ces dénonciateurs des 
privilèges, la moralité est le seul titre qui donne droit à 
tous les privilèges 2. » 

Au croisement de ces deux traditions, deux équations 
se dégagent, utiles pour cerner les traits spécifiques du 
ressentiment. Rien ne nous contraint d’arbitrer entre les 
deux postures axiologiques. Il suffit de constater qu’elles 


1. Max SCHELER, L'Homme du ressentiment [1915], Paris, Gallimard, 
1970, p. 23. 
2. Pierre BOURDIEU, La Distinction, Paris, Éd. de Minuit, 1979, p. 408. 
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s’accordent à conférer au ressentiment la qualité d’un 
sentiment moral, que celui-ci soit tenu pour authen- 
tique ou inauthentique. Rien ne nous oblige à considérer 
qu’une injustice ressentie soit toujours fondée a priori. Et 
rien, bien entendu, n’oblige à choisir, comme Nietzsche 
nous y invite, la morale des forts contre la morale des 
faibles. Simplement, le lien interne qu’entretient le 
ressentiment avec l’action s’y trouve thématisé : d’une 
part, l’équation libérale («ressentiment = injustice 
éprouvée légitimement + action-rinaction d’un certain 
genre ») ; d’autre part, l’équation antilibérale («ressenti- 
ment = envie déguisée + action-inaction d’un certain 
genre »). Les deux équations posent: a. qu’il existe une 
relation asymétrique ; b. qu’un des deux pôles de cette 
relation est le faible ou le défavorisé; c. qu’un certain 
genre de réaction est appelé par le pôle dominé. Chacun 
de ces trois traits appelle un commentaire, 


Se relier. 


Remarquons d’abord qu’Aristote n’envisageait que 
des asymétries ponctuelles, relatives à des actions et aux 
mérites qui leur sont associés, à l’intérieur d’une classe 
d’égaux. Les modernes, quant à eux, envisagent souvent 
d’emblée des-asymétries entre des états et des collectifs 
à l’intérieur d’une société. De sorte que là où Aristote 
se préoccupe des troubles dans les rapports entre êtres 
semblables, les modernes se préoccupent d’emblée de 
troubles qui procèdent d’une asymétrie durable entre 
des pôles catégoriels. Le ressentiment naît d’une asymé- 
trie dans la relation entre deux pôles, le fort et le faible 
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dans la grammaire antilibérale, le favorisé et le défavo- 
risé dans la grammaire libérale. Nietzsche déplore que le 
faible se rapporte aux forts parce que leurs valeurs sont 
proprement incommensurables ; les libéraux déplorent 
que dans un espace désormais homogène des injustices 
(des différences non justifiées) puissent persister. 

Plusieurs formes de la relation sont ici en jeu que Pon 
peut considérer sous l’angle de la manière de se relier; 
en somme, il s’agit d’envisager le mode selon lequel ego 
entre dans la relation. 

Soit le faible-défavorisé se rapporte au fort-favorisé 
en désirant ce que ce dernier possède. Les libéraux 
appellent cela envie et les antilibéraux ressentiment. Cette 
mise en relation est, dans les deux traditions, vide de 
tout contenu moral. Soit le faible-défavorisé se rapporte 
au fort-favorisé en donnant un fondement à son envie de 
posséder ce que l’autre possède. Dans ce cas, les libéraux 
comme les antilibéraux diront qu’il s’agit d’un ressenti. 
ment: pour les premiers, il s’agit d’une prétention poten- 
tellement justifiée qui pointe, même si c’est encore de 
manière très imparfaite, vers un sens partagé de la jus- 
tice; pour les anti-libéraux, il s’agit d’une envie en elle- 
même amorale parée de principes. 

La différence se creuse ici entre deux manières dont 
le faible-défavorisé entre dans la relation. Dans un cas, 
se relier ne passe par aucune médiation: ce sont les biens 
convoités, pour eux-mêmes, qui sont visés, sans que la 
relation comme telle ne soit qualifiée !., Dans le second 
cas, se relier passe nécessairement par une convention 


1. Aristote excluait déjà la convoitise des passions puisque ces der- 
nières relèvent des relations aux autres et non aux choses. 
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d’équivalence minimale ; un principe général vient ici 
en appui, même s’il demeure plus ou moins vague ou 
implicite. Les biens convoités sont donc ici envisagés 
à travers la qualité de la relation. Et l’on peut dire que 
la force du marxisme a été précisément d’inscrire la 
structure de la relation asymétrique à l’intérieur même 
des objets sous l’espèce de la marchandise. 

Lorsque le ressentiment est immédiatement rabattu 
sur l’envie, se dessine un monde où il existe des faibles, 
maïs non des victimes. Les principes supérieurs communs 
n’y figurent rien d’autre qu’une mise en forme illusoire 
de la morale du faible. Puisque aucun appui légitime de 
Paction ne se rend ici disponible, ne demeure que le pur 
rapport de force. Dans la grammaire antilibérale, ne 
subsistent que des prétendues victimes ou des postures 
de victime. Pour que la figure de la victime surgisse, il faut 
en effet qu’une relation puise être évaluée en termes de 
justice. 

À l’aide des catégories dégagées par L. Boltanski et 
L. Thévenot dans De la justification, on dira que cette 
évaluation suppose à la fois la comparabilité d’individus 
— sous les auspices d’une «commune humanité » — et 
l’indétermination des places caractérisant une société 
égalitaire. Ou encore : pour qu’il y ait victime, il faut 
qu’une société égalitaire se soit édifiée sur les ruines d’une 
société hiérarchique, puisque c’est à partir des principes 
sur lesquels a reposé cet affranchissement que des inéga- 
lités de fait pourront être repérées et dénoncées. La 


1. Luc BocraNskI et Laurent THÉVENOT, De la jusrification, Paris, 
Gallimard, 2001. 
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victime émerge du décalage entre égalité de principe et 
inégalité de fait, et ce décalage est construit par le travail 
de la critique. Bref, la victime surgit de la possibilité de 
discerner des inégalités injustifiées. En passant par une 
critique des épreuves qui règlent la distribution légitime 
des biens (biens matériels, titres, places), elle débouche 
sur la forme moderne de la nemesis en fondant la dénon- 
ciation du succès immérité d’autrui. De cette nemesis 
moderne, on perçoit le rapport spécifique à l’action qui 
se trouve engagé. 


Vengeance. 


Le malheur immérité d’ego appelle, de la part de ce 
que les modernes nomment une victime, une colère. 
Dans la tradition libérale, la victime éprouve d’abord 
un désir de vengeance. Lorsqu'il ne trouve pas d’espace 
de régulation et que ce désir est collectivisé et qu’il 
atteint une certaine intensité, il débouche soit sur l’action 
violente qui prend la forme de l’émeute, de la révolte ou 
de la révolution, soit sur une plainte qui parvient à se 
hisser à un niveau de généralité suffisant pour s’acheminer 
vers des formes de revendications organisées de « droits ». 
Notons que cette conceptualisation et la séquence qu’elle 
autorise est proprement absente de ce que les anthropo- 
logues appellent le système vindicatoire. Ce dernier 
ne comprend pour ainsi dire ni victime, ni coupable! : 


1. On se reportera en particulier à Alain MAHÉ, « Violence et média- 
tion. Théorie de la segmentarité ou pratiques juridiques en Kabylie », 
Genèse, n° 32, 1998, p. 51-65. 
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il est un système d’échange généralisé dans un monde 
d’égaux ; chaque entité (individus, lignées, villages) 
défend son honneur dans une dynamique réversible, un 
cycle toujours relancé. Puisqu’il n’est pas orienté vers 
le rétablissement d’un. équilibre durable, puisque la 
dynamique de l’atteinte et de la rétorsion ne clôt jamais 
les comptes, il ne ménage aucune place au statut de 
victime. Ouvrir un compte à travers une atteinte (une 
lésion) constitue, en effet, une occasion offerte au vis- 
à-vis de se grandir à travers la réponse appelée par 
l’échange. La vengeance est ici indissociablement indi- 
viduelle et collective, l'honneur étant rattaché aux 
hommes, aux familles, aux clans, aux lignées, aux vil- 
lages. C’est pourquoi le lien interne entre ressentiment 
et vengeance se trouve paradoxalement infirmé dans le 
cadre d’un système vindicatoire. En valorisant l’ethos 
du guerrier, la riposte ou la rétorsion, Nietzsche, et avec 
lui la tradition antilibérale, veut rejoindre cet état en 
présentant en creux un monde sans victime puisque 
la capacité ou l’incapacité d’agir y fera épreuve et des- 
sinera précisément une hiérarchie légitime entre faible 
et fort. 

De l’envie au ressentiment, un glissement s’opère 
quant à l’action elle-même. L’envieux, en effet, se relie à 
alter par comparaison. Le sentiment qui l’anime n’étant 
pas moral, il est jugé illégitime et ne peut déterminer 
aucune action justifiée. S’il passe à l’action pour obtenir 
par la force ce qu’il convoite, il sera dit qu’il exerce une 
pure contrainte extérieure. L’action ressortit alors du 
rapport de force physique ou de la menace d’un mal 
conséquent, comme celle exercée par le brigand que 
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saint Augustin contraste avec la contrainte fondée sur 
une autorité !. 

Le ressentiment procède quant à lui d’une manière de 
se relier à alter par comparaison de sorte à faire apparaître 
une atteinte à ego. La comparaison, dans le cas du res- 
sentiment, prend alors un tout autre sens. Elle fait 
apparaître une atteinte à ego et dispose pour cela de 
deux voies : il s’agit soit d’une réaction éphémère à une 
situation ponctuelle, associé à un désir de véngeance, 
soit d’une réaction chronique à une situation durable. 

Dans la première voie, le ressentiment est associé à 
un désir de vengeance. La violence, lorsqu’elle est dite 
privée, désigne bien cette réaction sous la forme d’une 
rétorsion (en anglais retaliation) ou d’une riposte par 
laquelle un équilibre, préalablement rompu, est rétabli. 
On sait qu’Aristote définit les passions comme des affec- 
tions toujours passagères ; la colère contient la conviction 
d’avoir été méprisé par un semblable et se dissipe lorsque 
l’affront est lavé2. Cette séquence, caractéristique de la 
notion de vengeance, est d’abord ün «rééquilibrage 
des souffrances entre sujets antagonistes». Mais'il ne 
peut en aller de même dans un contexte moderne. La 


1. Sur le traitement de cette figure classique comme contrepoint 
à l’idée de droit qui, elle, possède les caractères de la généralité et 
d’impersonnalité, de permanence et de régularité, voir Herbert 
L. A. HART, Le Concept de droit, Bruxelles, Université Saint-Louis, 
1976, p. 335. 

2. Pierre AUBENQUE, « Sur la définition aristotélicienne de la colère», 
Revue de philosophie de la France et de l'étranger, n° 3, 1957, p. 300-317. 

3. A. J. GREIMAS, Du sens, II. Essais sémiotiques, Paris, Éd. du Seuil, 
1983, p. 241. 
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vengeance, lorsqu'elle est dite privée, s'effectue malgré 
(en marge, voire contre) un dispositif spécialisé de règle- 
ment des conflits, elle le court-circuite en demeurant 
néanmoins redevable d’un principe de justice posé en 
extériorité. Elle s’effectue donc dans un monde où les 
victimes existent nécessairement. Que la victime vienne 
éventuellement à se détacher de la figure du plaignant 
dans l’arène judiciaire, cela indique qu’il existe un reste 
que le règlement judiciaire ne peut résorber!. Et on 
comprend que la vengeance puisse procéder de la vic- 
time, ce que le système vindicatoire, lui, excluait. 

Dans une seconde voie, l’action, qui naît de l’exposi- 
tion chronique à une situation jugée injuste, prend une 
forme collective. En effet, elle suppose l’appréhension 
d’un avantage collectif immérité. Il faut ici que ego se 
saisisse comme la partie d’un tout et appréhende une 
injustice relative au groupe lui-même. La chose est, 
notons-le, impensable dans la tradition antique : pour 
Aristote, la colère ne peut naître que d’une erreur de 
classement (ego est improprement classé) ou bien d’une 
dégradation à l’intérieur d’une même classe (ego est mal 


1. Le plaignant n’est en effet une victime qu’au regard de ce reste, 
qui persiste en dépit du jugement qui clôt l’affaire. Les « groupes cir- 
constanciels » (Jean-Paul VILAIN et Cyril LEMIEUX, « La mobilisation des 
victimes d’accidents collectifs. Vers la notion de groupe circonstanciels, 
Politix, n° 44, 1998, p. 135-160) par lesquels les victimes accèdent à 
Pexistence politique, qui se constituent sur le fondement d’un dom- 
mage (commun) subi et pour lequel une expérience et une souffrance 
partagée fait équivalence, sont des collectifs de plaignants et ne 
deviennent collectifs de victimes que lorsque la lésion persiste par-delà 
l'affaire (si par exemple la hauteur de l’indemnisation est jugée insuffi- 
sante ou si la procédure n’a pas pu établir un tort). 
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évalué par ses pairs) !. On voit aïnsi apparaître des formes 
de collectivisation du ressentiment qui sont autant de 
«montées » vers la politique ?. Le sens de la justice n’est 
en effet ici rien d’autre qu’une généralisation et une 
rationalisation d’un sens personnel de l’injustice ?. Une 
norme plus générale doit alors être à disposition qui 
permette de passer de l’élémentaire «explosion hostile 
d'envie » (Rawls) à des actions collectives orientées vers 
la modification durable des relations asymétriques. 

Remarquons que cette mise en commun des expé- 
riences appelle plusieurs conditions : a. qu’une multi- 
plicité soit rapprochée sous ce rapport spécifique de 
l'expérience chronique d’un mal subi; b. que le réta- 
blissement de l’équilibre passe par l'identification d’un 
agent du mal infligé ; c. que cet agent soit identifié 
comme la cause de cet état chronique. Cette collecti- 
visation requiert donc que les situations puissent être 
mises en série et ramenées, ensemble, aux agissements 
d’une entité repérable. Les situations, rendues dès lors 
commensurables, dessinent un état (durable) dans lequel 
la victime puisse être installée. 

La différence avec le système vindicatoire étudié par 
les anthropologues n’en est que plus nette. Celui-ci 
dessine un cycle d’action et de réaction, de défi et de 
riposte, d’atteinte et de réparation. Entre l’action et la 


1. David KONSTAN, « Ressentiment ancien et ressentiment moderne », 
dans P. ANSART (dir.), Le Ressentiment, p. 259-276. 

2. Barrington MOORE, Injustice: The Social Bases of Obedience and 
Revok, New York, M. E. Sharpe, 1978 ; J. M. BARBALET, Emorion, Social 
Theory, and Social Structure, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001. 

3. Robert C. SOLOMON, À Passion for Justice, p. 246. 
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réaction qui clôt un cycle, un écart temporel se creuse. 
La durée de ce délai est relative à un ensemble de fac- 
teurs complexes, et trouve quelquefois des extensions 
temporelles par-delà des générations. Il est un délai en 
attente de clôture à travers la réaction requise (à pro- 
portion de la perte subie). Mais le délai est toujours 
déterminé, par quoi un cycle vient à se clôturer avant 
d’être relancé. Système d’échange, le système vindicatoire 
est comparable au don qui ouvre un compte, endette, et 
appelle, dans un délai déterminé, un contre-don, tissant 
ainsi un ensemble d’obligations réciproques. 

L’intervalle temporel entre atteinte et réaction est au 
cœur de la notion de ressentiment, car c’est de lui et en 
lui qu’il est censé se nourrir. Le délai est alors conçu 
comme le temps de l’accumulation de la rancœur. Le res- 
sentiment naît du désir de vengeance combiné à l’impos- 
sibilité de le satisfaire. Ce délai peut alors prendre deux 
significations : il est pour les libéraux la durée où l’injus- 
tice s’éprouve progressivement et se détermine en action, 
moyennant des conditions favorables ; pour les antilibé- 
raux, il est la durée nécessaire à la création des valeurs 
de « l’homme-de ressentiment » 1. 

En d’autres termes, là où les libéraux sont enclins à 
concevoir cette abstention comme le prélude à une 
action (la vengeance collective), les antilibéraux font de 
la rétention elle-même un mal, à l’instar des Grecs qui 


1. Remarquons que c’est précisément sous l’angle de cette producti- 
vité du ressentiment, à travers les métaphores de l’accumulation, de la 
rétention et du refoulement, que des rapprochements entre Nietzsche 
et Freud ont souvent été effectués. 
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traitaient le fait de couver sa colère et le souvenir-du 
tort subi (mnésikakia) comme un vice !. C’est pourquoi 
Nietzsche oppose la colère rentrée avec l’agressivité 
directe et affirmative du guerrier pour lequel la réaction 
est toujours déjà réplique ajustée. 

Dans un premier cas, le ressentiment est donc libé- 
ration (le ressentiment «se libère» dans l’action).; dans 
l’autre, il est au mieux un défoulement (une réaction 
destructrice). De sorte que Nietzsche et Scheler à sa 
suite peuvent poser que le ressentiment naît de ce que 
la riposte’est non seulement retenue et suspendue, mais 
aussi perpéruellement différée. Le délai propre au ressen- 
timent, contrairement à celui de la vengeance effective, 
possède une structure temporelle ouverte puisque, entre 
action et réaction, le délai est foncièrement indéterminé ; 
il s’entretient, tend vers l'infini. 

Alors que la vengeance est dirigée vers un objet 
extérieur et l’atteint, le ressentiment est prisonnier 
d’une circularité, il s’alimente et se renforce. En cela, 
Scheler peut dire du «re-sentiment» qu’il est un «auto- 
empoisonnement». La vengeance est action réciproque 
entre partenaires qui se tiennent extérieurs l’un de l’autre 
dans un système d’échange ; elle est un rapport entre 
ego et alter, déterminé en extériorité. Le ressentiment est 
réactif et passif à la fois parce qu’il tient dans un rapport 
de soi à soi. Pensé sur le mode de la rétention, il est 
action de ego sur ego. 


1. David KONSTAN, « Ressentiment ancien et ressentiment moderne», 
p. 262. 
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Limitation, 


Le ressentiment, dans tous les cas, emporte l’idée 
d’une limitation. Soit l’abstention est expliquée par la 
faiblesse de la volonté (Nietzsche) ou par l’anticipation 
irrémédiable d’une défaite (Scheler), soit elle appelle 
une exploration plus circonstanciée de ses causes. Si donc 
labstention est ramenée à la faiblesse de la volonté, elle 
se trouve .rabattue sur l’objectivité d’un rapport de 
force. Si elle‘est expliquée par une limitation cognitive 
plus complexe, et pour que le ressentiment puisse être 
productif, cette limitation doit pouvoir être identifiée et 
surmontée !. 

Scheler, dans un bref passage, suggère une dimension 
centrale de cette limitation en s’appuyant sur l’anthropo- 
logie comparée des systèmes vindicatoires de Steinmetz?2. 
La vengeance, qui rétablit un équilibre, suppose qu’un 
actant soit identifié en direction duquel agir afin de 
laffecter en retour. Steinmetz veut montrer qu’il existe 
des modalités diverses d’identification de cet actant et 
donc aussi de l’objet de la vengeance : un individu, une 
chose qu’il possède ou qui le représente, la partie d’un 
collectif d'appartenance, qu’il s’agisse de la famille ou 
un groupement plus large. Steinmetz soutient que si 


1. Merton ajoute que la productivité du ressentiment sera égale- 
ment fonction de l’apparition d’un porte-parole qui parvient à le cana- 
liser en lui offrant un débouché politique ; il conçoit en quelque sorte 
la nécessité d’un convertisseur des rétentions individuelles en tensions 
collectives productrices d’action collective (Robert MERTON, Éléments de 
théorie et de méthode sociologique, Paris, Armand Colin, 1997, p. 184 s.). 

2. M. SCHELER, L'Homme du ressentiment, p. 17-18, note 1. 
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une lésion appelle une vengeance, cette dernière est, à 
l'origine, absolument indéterminée. Un meurtre appelle 
en retour le meurtre de n’importe qui - de quiconque 
est hors du groupe restreint. Puis, la vengeance se dirige 
progressivement vers des entités toujours davantage 
spécifiées. C’est en passant, in fine, par l’identification 
de l’auteur responsable d’une lésion (appelé coupable 1) 
que la vengeance, selon Steinmetz, acquiert la forme 
requise pour constituer la peine2. Cette plagticité des 
objets de la vengeance permet à Scheler de poser que le 
ressentiment ne naît pas exclusivernent de l’impuissance 
à atteindre un persécuteur, mais procède aussi souvent, 
plus essentiellement, d’une incapacité à le circonscrire. 
Par quoi Scheler identifie cette limitation cognitive fon- 
damentale qui, en rupture avec le schéma évolutionniste 
de Steinmetz, interroge le ressentiment en tant qu’abs- 
tention procédant d’une détermination toujours plus 
extensive d’un persécuteur. Placé dans cet horizon d’illi- 
mitation, celui-ci tend à échapper à toute prise. Sous 
spécifié, le persécuteur est inatteignable et tout effort de 


1. Ce qui suppose que la personne soit constituée en un être unifié, 
distinct de ses attaches, condition qui n’est pas davantage remplie 
dans la pensée juridique romaine. Voir Yann THOMAs, « Sur l’homme 
coupable dans la pensée juridique romaine », Archives de philosophie du 
droit, n° 22, 1997. 

2. Steinmetz situe l’origine de la vengeance dans le culte des morts 
(les morts réclament le sang) et rattache la vengeance. à la cruauté, 
alors que Mauss situe son origine dans l’indignation et la rattache à 
la colère consécutive à la sensation (douleur) de l'offense subie. Voir 
Marcel MAUSS, « La religion et les origines du droit pénal d’après un 
livre récents [1896], Œuvres 2, Représentations collectives et diversité des 
civilisations, Paris, Éd. de Minuit, 1976, p. 651-689. 
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symétrisation de la relation improbable. De sorte que 
Paction, toujours reportée, et le délai, infiniment ouvert, 
se renforcent mutuellement. 

Nous pouvons, au terme de cette analyse, fixer les 
caractéristiques du ressentiment. Il est d’abord un sen- 
timent qu'est appelé à nourrir celui qui se saisit comme 
victime. Disponibilité de la place de la victime, indétermi- 
nation ou sous-spécification du persécuteur et rétention 
illimitée sont les trois éléments constitutifs du phéno- 
mène. On appellera politique du ressentiment l’espace dans 
lequel il s’actualise. Et l’on précisera que cet espace ne se 
structure pas seulement autour de la possibilité ouverte 
pour ego de se saisir comme victime, mais suppose aussi 
la possibilité pour un tiers de conférer à cette posture 
victimaire une légitimité étendue, de lui donner les 
contours systématiques d’une critique distanciée. 


Victime. 


De l'ouvrage de I. Jablonka, consacré à la vie, l’œuvre 
et la réception de Jean Genet, il est possible d’extraire 
quelque chose comme la matrice d’une politique de res- 
sentiment !. On s’autorisera à y lire des éléments per- 
mettant d’identifier les points de passage qui vont de la 
victime telle qu’elle se saisit elle-même, en première per- 
sonne, à la dénonciation par un tiers, en troisième 
personne donc, de la condition de victime. C’est seule- 


1. Ivan JABLONKA, Les Vérités inavouables de Jean Genet, Paris, Éd. du 
Seuil, 2004, p. 290 s. 
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ment sous cet angle que l’ouvrage est ici envisagé. S’il a 
essuyé à sa sortie les feux de la critique, c’est qu’il affron- 
tait une question abrupte, à savoir, «comment un auteur 
aux sympathies nazies pendant la guerre en est-il devenu 
progressivement une icône de la gauche » ? Plusieurs 
stratégies sont mises au service de la démonstration. 
Il ne sera retenu ici que la présentation de soi de Genet 
à travers son œuvre à forte tonalité biographique, ainsi 
‘que ses déclarations et les témoignages dispénibles, et 
les opérations menées par Sartre d’abord, Foucault 
‘ensuite (quoique dans une moindre mesure) qui vont 
façonner la réception du personnage Genet. Car cette 
double opération éclaire la manière dont une politique 
du ressentiment en est venue occuper progressivement 
une place centrale dans la gauche intellectuelle de 
Paprès-gueïre. 

De manière schématique, voici comment se présente 
le‘personnage Genet : Genet est une victime ; un enfant 
abandonné, un enfant de PAssistance publique ; il est 
relégué à un destin peu enviable socialement ; il est un 
voyou, un petit voleur ; il est un homosexuel dans une 
société qui réprouve l’homosexualité. Genet est une vic- 
time mais ne désigne aucun persécuteur particulier et 
ne ramène son malheur à aucune cause spécifique. Petit 
délinquant, tout à sa débrouille, il n’a, à proprement 
parler, aucun engagement politique. Spectateur de la 
défaite de la France en 1940, il la reçoit comme une 
punition infligée à son persécuteur qui émerge à cette 
occasion. Le persécuteur (nazi) de son persécuteur (la 
France) n’est paré d’aucune vertu spécifique — ce qui 
distingue Genet de fascistes comme Drieu La Rochelle 
ou Brasillach. Simplement, l’effet de l’action est accueilli 
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avec enthousiasme du seul fait qu’elle inflige une souf- 
france au persécuteur. Le persécuteur de Genet surgit 
donc ici à l’occasion d’un événement tout en demeu- 
rant peu spécifié ; il désigne l’ordre qui plonge et main- 
tient Genet dans la condition de victime. I. Jablonka 
note : « Si désormais la France souffre, elle sait pourquoi: 
qu’elle expie maintenant. Ces malheurs sont vite arrivés 
et on sait cornbien la défaite de 1940 a ravi Genet. Du 
fond de sa cellule, le prisonnier accueille l’envahisseur 
allemand avec reconnaissance : l’espérance de la jouis- 
sance sexuelle se confond avec celle de l’apocalypse 1.» 
La victoire nazie, l’entrée de la Wehrmacht en France, 
et l’occupation qui débute composent un spectacle qui 
procure à la victime soulagement et plaisir2. Genet 
applaudit la défaite, loue les nazis pour leur capacité 
d’humilier son persécuteur, mais se garde dans les 
grandes lignes d’une évaluation positive de l’ordre nou- 
veau. Le renversement de l’ordre induit par l’effondre- 
ment de la France et par son occupation n’ouvre donc 
aucune opportunité d’action pour la victime. Genet-la- 
victime ne déploie aucune activité spécifique relativement 
à sa situation durable de victime, ni avant, ni pendant 
l'Occupation ; malgré diverses accointances avec les 
milieux collaborationnistes, il n’est pas activement 
engagé dans la collaboration. Il jouit du spectacle de la 
souffrance du persécuteur. Mais cela ne réduit aucune- 


. ment l’asymétrie entre victime et persécuteur : l’écart 


1.1. JABLONKA, Les Vérités inavouables de Jean Genet, p. 345. 
2. La connotation sexuelle associée par Genet à la figure du SS en 
criminel viril ne sera pas considérée ici. 
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subsiste ; la punition n’étant qu’un soulagement passager 
dans un schème qui demeure immuable. 

Cette installation dans une posture de victime 
constitue le socle à partir duquel une double opération 
de transfiguration d’un auteur (dont les prises de posi- 
tion en faveur des nazis, associées au plaisir du spectacle 
de’ l’effondrement d’un ordre qui l’humilie) — anar- 
chisme de droite qui se tient donc à la lisière, et dans 
une proximité étroite, du cercle des écrivaihs purgés 
après-guerre— sera effectuée. 

Jablonka montre que Genet s'emploie à attester conti- 
nûment de son statut de victime, à l’asseoir et à le conso- 
lider. Cette position est convoitée par Genet, avant-guerre, 
dans un espace politique et moral, où la violation des 
conventions (vol, pratiques homosexuelles, vagabon- 
dage) entraîne une réprobation absolue, sans alliances 
possibles !. Absolument abject et absolument réprouvé, 
esseulé, la victime se meut dans un espace où le persé- 
cuteur est diffus, dilaté, et tout bienfaiteur absent. La 
réprobation nourrit l’humiliation, dans une boucle sans 
fin de l'infraction, de la glorification du statut de victime 
et de la réprobation générale. 

Le changement dans la configuration de l’espace 
politique et moral qui s’amorce dans l’après-guerre, à 
l’intérieur duquel Sartre impose son interprétation 
du personnage dans son fameux Saint Genet, change 
la donne. L'opération réalisée par Sartre consolide la 
position victimaire de Genet, mais en reconfigurant 
l’espace dans lequel se joue la relation entre victime et 


1. Si on excepte le petit cercle des esthètes qui goûtent la célébra- 
tion du mal. 
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persécuteur. Si Genet est réprouvé, c’est qu’il est objet 
du jugement des autres, victime d’un ordre social injuste 
qui le produit précisément comme victime. Il est, comme 
le juif, dit Sartre, « l’homme social par excellence», celui 
dont le tourment est entièrement déterminé par le regard 
des autres. L’argumentaire de Sartre est ramassé par 
Jablonka : « Genet ne peut être coupable (antisémite) 
puisqu'il est une victime (juif). Sartre dit: “Genet est 
une victime” ; “Genet est antisémite”. Ou plutôt, il joue 
à l’être. [...] Veut-il donc les tuer par grande masse ? 
Mais les massacres n’intéressent pas Genet; les meurtres 
dont il rêve sont individuels. [...]. Ce qui répugne à 
Genet chez l’Israélite, c’est qu’il retrouve en lui sa 
propre situation 1.» L'opération sartrienne se résume 
ainsi : « Genet est donc à la fois vraie victime, juif, et 
faux coupable (faux antisémite). Que les nazis eurent 
gagné ou perdu la guerre n’y change rien : Genet est, 
selon les expressions de Sartre, “vaincu d’avance”, 
“lopposant vaincu de la société bourgeoise”. » Enfant 
abandonné confié à l’Assistance publique, voleur et 
taulard, homosexuel et délinquant, Genet açquiert «le 
monopole de l’exclusion légitime2». Avec le Genet de 
Sartre, il n’en va plus: de la célébration du mal, mais 
de, la dénonciation des injustices de la société bour- 
geoise ; il ne s’agit plus de braver les conventions et 
d'assumer l’abjection contre tous, mais de porter une 
critique de la domination. Avec Sartre, Genet devient 
un accusateur. Non pas que Genet accuse directement ; 
son être social (pour Sartre) est accusation. L’abjection 


1.1. JABLONKA, Les Vérités inavouables de Sean Gener, p. 273. 
2. Ibid., p. 290 s. 
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devient alors subversion d’un ordre devenu illégitime, 
tandis que le poëte-voleur, désormais miroir inversé de 
la société bourgeoise, s’installe durablement, à partir 
de la fin des années 1950, dans l’univers intellectuel de 
la gauche. 

La seconde opération, moins spectaculaire, est conte- 
nue dans la lecture foucaldienne de Genet — rappelons 
que Foucault dialogue avec Genet lors de l’écriture de 
Surveiller et punir — et le succès de l’œuvre de Genet à 
partir des années 1970 vient à le confirmer. Genet est 
lindiscipliné, celui qui sape et révèle à fois les disposi- 
tifs de normalisation, que ce soit la propriété, la prison, 
la famille ou ia sexualité. Le réprouvé est ici ressaisi dans 
sa marginalité, en tant qu’il se soustrait ou du moins 
échappe aux dispositifs disciplinaires ; par là même, il 
les exhibe et les démasque. Il incarne cette plèbe dont 
Foucault dit qu’elle a pour fonction de rendre le crime 
et le désordre visibles pour la séparer des classes labo- 
rieuses en voie de moralisation. En retour, c’ést précisé- 
ment la plèbe qui échappe aux relations de pouvoir, qui 
constitue le site d’un refus, d’une révolte, en l’absence 
d’un agent historique toujours déjà neutralisé ; alors que 
Marx accordait bien peu au Lumpenproletariat (morga- 
nisé, dispersé, indiscipliné) dont la plèbe est une rémi- 
niscence, Foucault le ravive en y décelant une énergie 
spécifique, une capacité de déprise aux (et dont de 
bornage des) relations de pouvoir. Genet est l’exclu, 
le marginal, et, à ce titre, il est un résistant. La figure 
de l’accusation prend alors une forme semblable à la 
première, mais avec des connotations spécifiques : le per- 
sécuteur demeure dilaté et dilué dans une série de tech- 
niques qui opèrent sans véritable intentionnalité, de 
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sorte que la victime demeure également dans l’impossi- 
bilité d’identifier un malfaiteur et un bienfaiteur suscep- 
tible de symétriser les rapports qui le plongent dans le 
malheur. 

Plusieurs traits d’une politique du ressentiment sont 
rendus disponibles à travers le cas Genet. Les lectures de 
l'œuvre de Genet sont certes très variées, mais ne seront 
retenus ici que les appuis sur lesquels repose l’interpré- 
tation la plus courante. 

Premièrement, le statut de victime est enviable. Les 
manœuvres pour se grandir! comme victime sont cen- 
trales dans l’œuvre de Genet, puis dans les opérations 
effectuées sur le personnage Genet qui confèrent à ces 
manœuvres une assise nouvelle. Sartre révèle combien 
Genet vit à présent dans un monde où il est «grand», 
non pas parce qu’il est abject ou amoral (telle est l’auto- 
compréhension de Genet avant-guerre et l'attrait qu’il 
exerce sur l’avant-garde artistique), mais parce qu’il est 
la victime d’une société amorale ; une société qui l’exclue, 
qui lui refuse toute dignité. Il est « grand » parce qu’il sub- 
vertit un ordre social désormais en accusation. Sartre 
invente, à travers la figure de Genet, celle de l’exclu, bien 
que cette marginalisation, ou exclusion, contienne un 
potentiel libérateur - auquel Foucault allait plus tard 
conférer un contenu plus conséquent. 

Or si le statut de victime est enviable, il convient pour 
Genet non seulement de s’y installer, mais de veiller à 
se réserver sinon l’exclusivité, du moins une position 


1. L'expression est de Luc BOLTANSKI, « La dénonciation publique », 
L'Amour et la Sustice comme compétences, Paris, A.-M. Métailié, 1990, 
p. 298s. 
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dominante, dans cet ordre. I. Jablonka a soin de montrer 
combien Genet œuvre à se «grandir» comme victime 
dans un monde où d’autres victimes menacent toujours 
de venir usurper cette place ou de le doubler dans 
l’ordre du malheur. Genet brosse un portrait noir de 
son enfance, des institutions où il est placé, et s’oppo- 
sera plus tard à leur réforme afin qu’elles continuent de 
s’attester dans leur ignominie. Le combat pour la supré- 
matie victimaire est particulièrement patent ay sortir de 
la guerre puisque, comme le souligne Jablonka, Genet est 
alors confronté à un double problème : d’une part, une 
victime des plus grandes (les juifs) surgit progressivement 
quoique de façon encore confuse ; d’autre part, Genet a 
été un admirateur de leur persécuteur. Ce double pro- 
blème trouve une solution dans l’équation sartrienne : 
«en réalité», Genet, faux: antisémite, est juif, vraie 
victime. Il l’est en tant que le juif est une victime dont 
lidentité est purement spéculaire (le juif pour autrui). 
Il est l’être social par excellence, entièrement construit 
et déterminé par le regard les autres, en pure extériorité 1. 
Genet aura soin, à partir de cette nouvelle équation, de 
se ranger systématiquement dans les camps des per- 
dants et saisira Les opportunités susceptibles de détrôner 
les victimes concurrentes pour peu qu’elles puissent 


1. La perspective de Sartre dans sa Réflexion sur la question juive 
est toutefois plus ambiguë que ses commentateurs ne le laissent majo- 
ritairement penser ; sous son constructivisme négatif, ordonné au 
regard de l’autre, il semble déceler des fragments d’une volonté pro- 
prement affirmative. Ce qui lui permet de noter que l’antisémite 
reproche au juif « d’être juif», tandis que le démocrate lui reproche de 
«se déclarer juif». 
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être reconfigurées en nouveaux persécuteurs. Les mas- 
sacres de Sabra et Chatila sont alors une occasion ines- 
pérée non pas de grandir la victime palestinienne, mais 
d’enfin assigner les juifs à cette humanité criminelle de 
laquelle ils semblaient jusqu’alors se séparer!. 

Un autre trait, essentiel à relever, consiste en ceci 
que Genet est une victime qui ne parvient à circonscrire 
aucun persécuteur en direction duquel agir, malgré les 
lésions répétées qu’il subit (abondamment détaillées par 
son œuvre) et l’état durable dans lequel il est assigné 
et se complaît. Cette abstention se détermine toutefois 
conjoncturellement en plaisir éprouvé à la souffrance 
d’un persécuteur qui surgit à cette occasion sous une 
forme diffuse. Ce plaisir, que rend le terme allemand 
Schadenfreude, la joie mauvaise, a été caractérisé comme 
une structure spécifique, que P. Livet définit ainsi: «le 
désir d’être le monde s’opposant à la personne haïe2». 
Dans ce cadre, la haine est partiellement satisfaite si 
d’aventure il arrive un malheur à la personne haïe; et 
elle se trouve pleinement satisfaite si celui qui hait agit 
par lui-même. Mais Genet n’est en aucun cas respon- 
sable du malheur de son persécuteur puisque son re- 
sentiment ne se détermine pas en action. De sorte que 
la satisfaction éprouvée à l’occasion du châtiment reste 
partielle et provisoire. Elle ne vient clore aucun compte, 
elle maintient, au contraire, la dissymétrie. 


1. Éric MARTY, « Jean Genet à Chatilas, Les Temps modernes, n° 622, 
décembre 2002-janvier 2003, repris dans Éric MARTY, Bref séjour à 
Jérusalem, Paris, Gallimard, 2003. 

2. Pierre LIVET, Émorions et rationalité morale, Paris, Presses univer- 
sitaires de France, 2002, p. 61. Livet fait procéder ce genre de plaisir 
de la haine (qu’il distingue de l’irritation et de la colère). 
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Enfin, la volonté d’e être le monde», pour reprendre 
l'expression de P. Livet, suppose à la fois une rétention 
de l’action et.une attente spécifique : il faut que la place 
du: persécuteur du persécuteur vienne à être remplie. 
Le monde est tenu à distance et la victime le considère 
comme un spectacle, dans l’attente d’une scène où un 
bienfaiteur quelconque (les nazis font parfaitement 
l’affaire pour Genet) inflige un châtiment au persé- 
cuteur. On voit ainsi que le bienfaiteur ne peutsapparaître 
que de manière contingente et comme persécuteur du 
persécuteur. La victime n’agit ni par elle-même (elle est 
impuissante), ni à travers une entité qui la-représente 
peu ou proue. Simplement, quelque chose arrive, et la 
victime en fait une certaine lecture, configure l’événe- 
ment en un certain genre de spectacle afin, précisément, 
de se délecter de ce qui arrive. 

Dans La.Souffrance à distance, L. Boltanski explore la 
manière dont le spectacle de la souffrance de la victime 
est reçu comme «proposition d'engagement » et traité, 
du: point de vue d’un spectateur distancié, par un élan 
de sympathie qui procède d’une aversion morale res- 
sentie devant un tel spectacle !. Remarquons toutefois 
que c’est la victime qui y est objet d’une expérience ; la 
souffrance est considérée à partir du point de vue d’un 
spectateur, et c’est l’action de ce dernier qui est requise 
par la situation. Mais, comme le souligne Scheler, à la 
suite d'Adam Smith, la sympathie est l’éthique du spec- 
tateur et non pas celle de la personne dans sa totalité !, 


1. Voir Luc BoLrANsKI, La Souffrance à distance, Paris, A.-M. Métailié, 
1993. 
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De sorte que la victime est également amenée à éprou- 
ver activement le monde en y étant impliqué, d’une 
manière très spécifique que le cas Genet vient à exem- 
plifier. Cette perspective a été brièvement envisagée par 
L. Boltanski lorsqu’il note que «le spectateur peut apai- 
ser son désir légitime de vengeance en regardant le mal- 
heureux souffrir et en se réjouissant de sa souffrance, 
comme lorsque les ennemis vaincus sont suppliciés ou 
simplement exposés 2». Et on ajoutera que le ressenti- 
ment devient alors potentiellement une vision politique 
du monde dans laquelle les entités politiques sont envi- 
sagées à distance, sans que la victime n’ait de prise sur 
sa propre situation et sur les événements qui se déroulent 
sur la scène du monde. Simplement, la victime les reçoit 
à travers une lecture politique selon laquelle les macro- 
entités se font, en fonction des circonstances, les vecteurs 
de la réalisation d’une vengeance qui, pour n’être què le 
fruit d’une conjoncture, apaise, mais ne rétablit jamais 
Péquilibre. De sorte que le statut de spectateur-victime 
et la vision politique du monde qui y est ajustée s’im- 
pliquent mutuellement. 


1. Max SCHELER, Nature et forme de la sympathie [1913], Paris, 
Payot, 1928, p. 2025. 

2. Luc Boltanski, La Souffrance à distance, p. 26. 

3. Léo Strauss appelle cette vision politique du monde «nihilisme » 
qu’il définit comme «le désir d’anéantir le monde’ présent et ses poten- 
üalités, un désir qui ne s’accompagne d’aucune conscience claire de ce 
que l’on veut mettre à la places (Leo STRAUSS, « Sur le nihilisme alle- 
mando [1941], Nihilisme et politique, Paris, Rivages, 2001, p. 38). À ceci 
près qu'ici le désir de détruire par soi-même.ne se réalise jamais; ne 
demeure alors que le plaisir d’assister à la destruction. 
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La double opération qui configure le cas Genet rend 
ainsi un genre de critique, jusqu’alors peu consolidé 
dans l’espace politique, disponible. Genet se raconte 
comme victime à la première personne ; il est le locuteur 
qui pâtit; son œuvre témoigne, à la première personne, 
d’un traitement injuste. Sartre et Foucault (re)confi- 
gurent, à distance, les bases de l’expérience de Genet, 
le sens général que cette expérience vient à exemplifier. 
Ils s'engagent dans une critique à la troisième personne, 
où le locuteur est en position de témoin et entretient 
donc une relation externe à l’injustice !. Cette opération 
de reconfiguration est aussi bien une condition de leur 
concernement solidaire. Et c’est très précisément de 
l'intérieur de cet espace politique que la critique radi- 
cale sociale s’emploie aujourd’hui à redéfinir une ques- 
tion sociale et à sortir la critique de sa crise. 


Exclusion. 


Que la critique sociale, telle qu’elle s’est consolidée 
depuis des décennies, soit entrée en crise, cela a été souli- 
gné et commenté à souhait. Certains travaux de sciences 
sociales sont toutefois parvenus à décrire en quoi cette 
crise de la critique ordinaire consiste précisément et 
comment elle en vient à brouiller les formes jusqu’alors 
stables de l’engagement politique 2. 


1. Sur la troisième personne comme position du témoin, voir Patrick 
PHARO, L’Injustice et le Mal, Paris, L'Harmathan, 1996, p. 28. 

2. Dominique CARDON et Jean-Philippe HEURTIN, « La critique en 
régime d’impuissance. Une lecture des indignations des auditeurs de 


4 
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Cette crise advient du fait qu’un certain nombre 
d’appuis traditionnels de la critique en soient venus à se 
dérober. L’affaiblissement sensible (si ce n’est la dis- 
parition) d’une théorie de la justice susceptible de lier 
la «grandeurs des uns à la « petitesse » des autres en 
constitue la pièce centrale. Les chaînages critiques! per- 
mettant de les relier sont fragilisés, sinon rompus. Alors 
que dans la forme traditionnelle de la critique c'est la 
capacité de désingulariser des cas pour les subordonner 
à une cause générale qui confère à l’accusation sa justesse 
et sa portée politique, la crise de la critique ruine cette 
possibilité. Ne demeure alors que la souffrance du mal- 
heureux, en attente d’authentification. Ces derniers pénè- 
trent désormais l’espace public dans un état singulier ou 
sous une catégorie très faiblement consolidée, tandis 
que l’imputation de la responsabilité de leur malheur 
est étendue à un ensemble indistinct d’entités. Une 
nouvelle forme de la critique vient ici à émerger: les 
tiers sont témoins des blessures infligées au malheureux, 
mais ne parviennent à porter aucune accusation focalisée 
et expriment dès lors le sentiment de leur propre impuis- 
sance. Et-une nouvelle figure du malheureux, appelé 
Pexclu, fait alors aussi son apparition. 

Les «exclus», à l’origine catégorie des politiques 
publiques, sont des victimes dans le monde des pro- 
blèmes sociaux. Ils désignent désormais ceux qui, évincés 
de la communauté, sont atteints dans leur dignité. À la 


France-Inter», dans B. FRANÇOIS et E. NEVEU (dir.), Espaces publics 
mosaïques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1999, p. 85-119. 


1. L'expression comme le raisonnement prend appui sur au modèle 
de Luc BOLTANSKI, La Souffrance à distance. 
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confluence de sources disparates, quoique parfois contra- 
dictoirés!, le vocabulaire de l’exclusion s'impose sans 
partage dès le début des années 1990 (puisque même le 
PCF s’y plie). Classe amorphe, les «exclus » désignent à 
la fois un processus et un état. Et l’«exclusion» vient alors 
à'signifier : un déni de droits qui débouche sur l’indignité, 
sur l’irpossibilité de participer; un malheur éprouvé à 
travers cette expérience quotidienne de la mise à l’écart. 
Souvent synonyme de « chômage d’exclusion», d'exclusion 
vient remplacer «précarité » ou «pauvreté», pour désigner 
Pétat du malheureux. Les exclus, selon les termes de 
R. Castel, occupent une position de «surmumémaires » ; 
inutiles au monde, désaffiliés, sans attaches, leur exis- 
tence en tant que telle pose problème2. 

Cependant, le persécuteur de la victime-exclue est 
absent ou bien si complexe et abstrait (le système, la mon- 
dialisation, le déclin de la condition salariale, l’argent) 
qu'aucune figure sensible ne peut l’actualiser, aucune 
intention ne peut lui: être prêtée et aucun agir straté- 
gique lui être imputé. La grammaire de l'exclusion, qui 
s’édifie sur les ruines de la grammaire des classes et de 
la théorie de la domination, suppose alors une recompo- 
sition du répertoire de description du monde social, mais 
ne parvient toutefois pas à rétablir une chaîne d’inter- 
dépendance permettant de relier le fait de l’injustice 
aux agissements d’un persécuteur?. La carte cognitive 


* 1. Emmanuel Diner, «De “Pexclusion” à l'exclusion », Politix, 


n° 34, 1996, p. 5-27. 

2. Robert CASTEL, Les Méramorphoses de la question sociale, Paris, 
Fayard, 1995, p. 412. 

3. D. CARDON et J.-Ph. HEURTIN, « La critique en régime d’impuis- 
sance. Une lecture des indignations des auditeurs de France-Inter». 
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traditionnelle, demeurée longtemps stable, s’est désor- 
mais brouillée, sans qu’une nouvelle carte lisible n’émerge 
de ce désordre. Les outils catégoriels se sont délités, 
laissant la place à la catégorie indistincte « exclusion » 
qui ne pointe vers aucune redistribution de la puissance 
entre groupes, mais invite à restaurer la dignité des 
exclus afin qu’ils rejoignent la communauté indistincte 
des inclus. L’axiomatique de l’exclusion repose dès lors 
sur un monde binaire, le monde du malheur dans lequel 
on est plongé et celui, désiré (et non pas d’abord critiqué 
et accusé) dont on est exclu 1. Ce lexique, d’emblée nor- 
matif, condamne et critique dans un même mouvement 
la séparation des deux mondes, sans parvenir à déter- 
miner les liens qui les unissent. 

De cette recomposition problématique émerge une 
tension majeure, relevée par D. Cardon et J.-Ph. Heurtin : 
la désobjectivation de la carte cognitive (et des instru- 
ments traditionnels d’action collective qui lui sont asso- 
ciés) n’arrête pas la parole de la victime qui parvient 
de manière régulière aux témoins. L'espace critique est 
désormais réglé par des épreuves d’authenticité, tandis 
que:les occasions d’indignation multipliées (entre autres 
par le spectacle télévisuel du monde) s’accompagnent 
d’une'impuissance de la parole critique. Le spectateur 
engagé est alors dans une position paradoxale : 6On 
peut ainsi faire l’hypothèse que c’est précisément lorsque 
les messages d’indignation perdent prise sur les entités 
associées à un monde de représentants politiquement 
constitué (dans lequel on peut honnir en référence à un 


LE. Diprer, + De “Pexclusion” à l'exclusion ». 


POLITIQUE DU RESSENTIMENT 65 


principe de justice) que le repli vers des formes person- 
nalisées et individualisées de culpabilité se marque par 
la transformation de la sensibilité acousatoire en inter- 
rogation honteuse de sa propre intériorité 1.» Le témoin 
(le tiers) se découvre lui-même, du fait de sa propre 
impuissance, comme participant de la persécution des 
victimes : « Le sentiment d’impuissance du témoin dis- 
tant instaure alors une forme de victimisation, de second 
rang, procédant du fait d’avoir à vivre dans yn monde 
cruel et injuste sans disposer d’autres moyens d’action et 
de réparation que l’engagement de proche en proche2. » 
Dans un monde où la croyance collective dans la force 
de la parole publique vient à manquer, où le locuteur 
n’a donc aucune prise sur le monde, les émotions néga- 
tives et passives (tristesse, désolation, honte) donnent sa 
tonalité particulière à la critique en crise. 

Ainsi, peut-on faire l’hypothèse que ce n’est pas tant 
la critique qui s’est progressivement tarie, mais plutôt 
son intensité cognitive qui a diminué3. Car vient à man- 
quer cet «algorithme à portée générale 4» susceptible 
d’identifier les causes du mal dans la plupart des cas 
de figure. Toutefois, cette analyse des métamorphoses de 
lPespace de la critique qui nous est proposé:s’arrête au 
seuil de l’impuissance qui procède directement de cette 
baisse d’intensité (ou de cette panne) à l'intérieur même 


1. D. CARDON et J.-Ph. HEURTIN, « La critique en régime d’impuis- 
sance. Une lecture des indignations des auditeurs de France-Inter», 
p. 133. 

2. Ibid., p. 118. 

3. D. CARDON et J.-Ph. HEURTIN, « La critique en régime d’impuis- 
sance. Une lecture des indignations des auditeurs de France-Inter ». 

4. Patrick PHARO, L’Injustice et le Mal, p. 19 s. 
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du cadre traditionnel qui chemine jusqu’à la rupture. 
La régulation de la scène d’apparition des victimes 
à: travers une épreuve d’authenticité de la souffrance 
et l’indisponibilité des formes générales « causes » ou 
«affaires » traduisent cette panne. En l’absence d’un 
principe de justice et d’un chaînage solide qui puisse 
relier les malheureux à leur persécuteur, l'évocation 
emphatique des souffrances ne trouve pas à se convertir 
en souci politique 1. L’impuissance de la victime à agir 
se double alors d’une impuissance des tiers interpellés et 
concernés. Car la figure du persécuteur se trouve égale- 
ment doublement disséminée, en extériorité et en inté- 
riorité : une première fois sous la modalité de forces 
extérieures qui ne laissent aucune prise, une autre fois 
sous la modalité d’une instance intérieure où la fron- 
tière entre impuissance face au mal et complicité dans 
le mal s’efface tendanciellement. Mais cette paralysie 
ouvre aussi sur un espace où la critique est à la fois 
empêchée et veut persister. L’inaction possède cette 
structure temporelle où le délai est rendu productif et 
se détermine en ressentiment., Cette politique du res- 
sentiment s'organise autour de la figure de l’exclu que 
Genet a exemplairement figuré pour lui-même comme 
une-place à conquérir et à laquelle ses exégètes ont 
plus tard conféré la dignité politique dont elle était 
dépourvue. Surmonter la crise de la critique passe alors 


1. Sur la manière dont s’opère ce passage, on se reportera à Jean- 
Philippe HEURTIN, L'Espace public parlementaire. Essaï sur les raisons du 
législateur, Paris, Presses universitaires de France, 1999 (en particulier 
le chap. IV). 
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par la reconnaissance de cette place ainsi ouverte, en 
tant qu’elle désigne le lieu même de l’action bienfaitrice 
qui, privée de ses appuis, est condamnée à rüminer sa 
propre paralysie. 


Souffrance. 


La critique en troisième personne doit dès lors per- 
mettre de rendre cette abstention productive pour 
réarmer une sensibilité accusatoire considérablement 
émoussée. Tel est Le rôle de la critique-radicale sociale 
qui s’esquisse dans ce nouvel espace politique mouvant. 
La critique savante. suppose avant tout de trouver les 
raisons de l’inaction des souffrants. Ceci, en retour, 
requiert qu’un persécuteur soit désigné et convenable- 
ment circonscrit afin de briser (ou du moins de repousser) 
les limites cognitives qui grèvent toute possibilité 
d’atteindre directement une quelconque entité tangible. 
On fera l’hypothèse que cette production atteint une 
certaine intensité dans les années 1990, 

La critique radicale sociale se structure autour de cet 
effort convergeant qui consiste à dégager une nouvelle 
question sociale des décombres de l’ancienne carte cogni- 
tive. C’est donc à partir de ce projet qu’elle se laisse 
décrire comme un personnage engagé dans une activité 
focalisée. La réalisation de son projet suppose d’en passer 
par (au moins) trois opérations qui souvent se recoupent 
ou s’imbriquent mais que l’on distinguera pour la'clarté 
de l’exposé: figurer les victimes à travers la souffrance en 
passant par le plus grand mal (possible) ; plonger les vic- 
times dans une économie politique de la reconnaissance 
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d’un mal enduré ; armer la vigilance critique sur la capa- 
cité d’identifier le mal qui vient. 

On notera que le passage de la classe sociale à la caté- 
gorie indistincte et sans bords des exclus suppose que 
le récit traditionnel qui produisait une dramaturgie de 
l'engagement militant puisse trouver un quelconque 
équivalent fonctionnel pour peu qu’il soit engageant. 
Frappée d’anamorphose, la narration dramaturgique 
traditionnelle est appelée à épouser une structure poé- 
tique nouvelle, susceptible de soutenir un engagement. Et 
puisque la fin des grands récits fut à la fois déplorée 
et ressassée à souhait, il convient à présent de déclarer 
que la narration elle-même était inessentielle aux luttes, 
qu’elle n’en constituait pas le vecteur principal: l’indi- 
gnation se nourrira exclusivement de l’authentification 
de l’expérience de Ia souffrance ; c’est là qu’elle trouve 
son nouveau terreau; réinscrite dans ce site, elle se régé- 
nère. Elle ne s’origine donc dans aucun projet identifiable, 
mais dans la reconnaissance de maux. Il faut alors que 
la dramaturgie soit produite sur des bases nouvelles, 
à l’écart de cette philosophie de l’histoire qui conver- 
tissait plus ou moins efficacement les expériences indi- 
viduelles en destin commun et en action collective. En 
ce sens, la crise de la critique ne signifie ici rien d’autre 
que la panne de ce commutateur ; et la sortie de la crise 
de la critique passe alors par son remplacement. 

La production de cette dramaturgie passe par la 
valorisation de la passéité de l’expérience des victimes. 
La Misère du monde de P. Bourdieu, succès de librairie, 
atteste (par son ample réception) de ce tournant. Et on 
ne s’étonnera guère que l’ouvrage ait pu se prêter à une 
représentation théâtrale. Si la misère est un état qui porte 


POLITIQUE DU RESSENTIMENT 69 


à la pitié, la dénonciation de la misère suppose que le 
sociologue exhibe les plaies des victimes, qu’il dévoile 
de quoi est faite l’existence miséreuse du misérable, 
même s’il ne s’agit pas ici de la grande misère de condi- 
tion, mais de ces innombrables misères « de position», 
«relatives au point de vue de celui qui l’éprouve ! ». Tel 
est le prix qu'était prête à payer une sociologie constitu- 
tivement impuissante à concevoir une action émancipa- 
trice et a fortiori d’en indiquer le lieu (hormis lés porteurs 
d’un «corporatisme de l’universel » que sont essentielle- 
ment les sociologues bourdieusiens eux-mêmes), pour 
se..brancher sur des luttes émergeantes (et un mouve- 
ment social espéré). L’évocation pathétique de misères 
vient témoigner de l’existence de souffrances objective- 
ment relatives, mais subjectivement intenses qui appellent 
l'engagement, tandis que les causes de la misère résumées 
sous le titre «néolibéralisme » sont dénoncées et prises 
tout au plus comme objets d’analyses assez frustres au 
regard des canons sociologiques particulièrement exi- 
geants fixés par Bourdieu lui-même 2. 

Cela toutefois n’est pas nouveau. On sait combien 
le pathos de la misère envahit la littérature française de 


1. Pierre BOURDIEU, La Misère du monde, Paris, Éd. du Seuil, 1993. 

2. Nombreux sont les ouvrages d’intervention des éditions. Raisons 
d’agir qui visent à dévoiler les causes de la « pensée unique», en se dis- 
pensant généralement de toute enquête empirique cohsistante, Ils se 
résument alors en une dénonciation violente des journalistes, experts 
ou universitaires, soumis au pouvoir politique et économique, aux 
liens cachés et aux connexions secrètes qui unit les élites. Lorsqu'ils 
s’enlisent dans une sorte de théorie du complot, ils signent la banque- 
route intellectuelle de la constellation militante qui s’est formée 
autour du dernier Bourdieu. 
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l’entre-deux-guerres !. Céline, par exemple, se consacre 
à révéler le gouffre qui sépare l'égalité abstraite ‘de la 
démocratie et l'inégalité réelle de la société bourgeoise. 
À la mystification bourgeoise, il oppose l’inégalité d’un 
ordre social qui s’inscrit dans les corps marqués par la 
souffrance’et l’usure. Mais ce pathos de la misère du 
peuple (lié, chez Bataille, à la dénonciation de l’économie 
servile) ne pointe que vers une réserve de misérables, 
d’opprimés et de vaincus (Bataille dira d’intouchables). 
Que la prose de la gauche sociale radicale fasse écho à 
cette littérature découle dé la manière dont elle veut 
retravailler la question sociale. Car l’indisponibilité d’une 
classe d’équivalence et d’un destin collectif contraint-la 
critique radicale à remettre sur le métier les moyens du 
passage des souffrances à la lutte. À l’assemblement 
d’une pluralité dans une classe consolidée se substitue 
alors l'identification d’un genre de souffrance. L’extension 
politique d’une condition en une catégorie fait place 
à l’intensification d’une d’expérience typique. Notons 
que l'exclusion, pour une raison proprement séman- 
tique, porte en elle-même une dramatisation puisque 
être affecté par un processus d’exclusion supporte diffi- 
cilement la gradation ; l’exclusion est toujours absolue 
(on ne peut être «un peu» ou «beaucoup » exclu, on l’est 
ou on ne l’est pas). De sorte que l’exclusion et la dra- 
matisation s’appartiennent l’une et l’autre, et viennent 
potentiellement nourrir la plus grande indignation. 


1. Philippe RoussiN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline 
et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 2005, p. 188-191. 
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Une littérature sociologique abondante se consacre 
à.cette tâche. Dans le vocabulaire de l'exclusion, il sera 
alors dit que l’exclusion porte sur la possibilité même 
pour alter de participer à la vie sociale, d’y prendre sa 
part, qu’elle prive alter de dignité et donc d’estime de 
soi, de sorte qu’elle nie les conditions requises pour 
mener une vie civile, qu’elle barre l’accès à la sphère de 
la-visibilité médiatique et interdit toute apparition sur 
une scène publique, qu’elle procède d’un déni des souf- 
frances qui se double d’une blessure morale, à savoir 
l'impossibilité d'exprimer la souffrance elle-même et 
donc de prendre place dans la communauté des êtres 
raisonnables. L’exclusion se dit alors comme processus 
de relégation sans borne, qui condamne à l’insignifiance, 
à l’inexistence, à la mort sociale. Prise en ce sens, la 
condition endurée ne peut susciter qu’une expérience 
constamment renouvelée d’hostilité impuissante à laquelle 
s’ajoute, notait Merton, une sensation d’impuissance 
quant à la possibilité même d’exprimer ce sentiment. 
Ceux qui subissent l’exclusion sont donc incapables de 
s’engager dans la critique parce que frappés d’aphasie ; 
pour peu qu’une plainte vienne à s’élever, elle demeure 
proprement inaudible. Une relance de la critique à la 
troisième peïsonne se doit donc de frayer des voix 
d’expression d’une souffrance qui sera qualifiée d’«indi- 
cible » et emportera un jugement tiers quant à son carac- 
tère «insupportable » ou «intolérable ». Que la théorie de 
la «reconnaissance » de A. Honneth, puisse (quelquefois) 


1. Robert MERTON, Éléments de théorie et de méthode sociologique, 
p. 1848. 
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venir compléter ce mouvement n’étonnera pas!.. La 
notion de reconnaissance exprime non pas l’envers de 
la domination, mais la condition de sa levée ; elle donne 
un contenu circonstancié à l’action émancipatrice que la 
sociologie bourdieusienne était bien en peine d’exprimer; 
elle permet de traduire en revendication ce qu’une théorie 
de la violence symbolique ne pouvait au mieux que 
suggérer ; elle vient convertir une analyse des structures 
de la domination en une théorie intersubjective de l’'éman- 
cipation ; enfin, elle ancre un point d’appui normatif, 
qui ne pouvait être assumé en tant que tel par une 
sociologie qui s’en voulait exemptée, dans la théorie 
sociale elle-même. 

Toutefois, si le transport de la victime dans un espace 
public soumis à une contrainte d'authenticité de la souf- 
france éprouvée (de l’expérience du malheur) engendre 
ce pathos motivant si caractéristique de la critique contem- 
poraine, le dévoilement de l’expérience de la souffrance 
doit trouver un point d'appui extérieur pour se déployer 
efficacement. Puisque la condition des exclus ne se déter- 
mine en aucune classe extensive et ne se déverse en aucun 
antagonisme dont la forme serait repérable, la critique 
à la troisième personne s’emploie à trouver une mesure 
capable de faire saillir une souffrance qui toujours 
déborde toute mesure. 

Afin de cerner la manière dont la critique sociale 
s’acquitte de cette tâche improbable, un bref détour par 
la scène allemande s’avère nécessaire. La lecture récente 
proposée par À. Honneth de La Dialectique de la raison de 


1. Axel HONNETH, La Lutte pour la reconnaissance, Paris, Éd. du 
Cerf, 2000. 
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Horkheimer et Adorno est particulièrement suggestive 
relativement à la tâche que se donne la critique radicale 
sociale française !. À. Honneth, en héritier embarrassé de 
la première école de Francfort, suggère de lire l’ouvrage, 
non pas comme une théorie sociale adossée à une philo- 
sophie de l’histoire, mais comme une critique «évoca- 
trice » qui procède par « exagération » en vue de produire 
un effet de révélation dans l’expérience de lecture. En 
conditionnant donc la réception actuelle dg l’ouvrage 
à son assignation au genre poétique, À. Honneth veut 
assumer Phéritage libéral de J. Habermas tout en y réin- 
jectant l'impulsion critique que portait la première école 
de Francfort. Que La Dialectique de la raison soit en 
réalité une espèce de transposition de gauche de la cri- 
tique heideggerienne de la métaphysique occidentale, 
de son accomplissement en arraisonnement techno- 
scientifique du monde, A. Honneth le sait ; son interpré- 
tation vise précisément à poser un cran d’arrêt (libéral) 
aux tentations de régression vers l’esprit de la première 
école de Francfort. L'ouvrage ne peut être sauvé (neu- 
tralisé) que si on y lit une mise en forme rhétorique par 
exagération consistant à présenter un mal comme le 
plus grand mal - comme le pire des maux. 

L’assise d’une telle opération est bien fragile et se 
trouve tout entière contenue dans son effet espéré béné- 
fique sur la compréhension que nous avons de nous- 
même et du monde social. Mais la gauche sociale radicale 


1. Axel Honneth, « La critique comme mise à jour. La Dialecrique de 
la raison et les controverses actuelles sur la critique sociale », dans 
E. RENAULT et Ÿ. SINTOMER (dir.), Où en est la théorie critique ?, Paris, 
Éd, La Découverte, 2003, p. 59-73. 
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française ne s’embrasse pas de l’inquiétude libérale si 
caractéristique de la scène allemande (et est insensible 
à la tension, non résolue, qui travaille l’entreprise de 
À. Honneth de l’intérieur). De sorte que de la rhéto- 
rique de l’exagération, elle fait un procédé systématique 
de dramatisation ; et une fois embarquée sur ce chemin, 
elle ‘assume ce qui constitue les affinités (peu relevées 
en France) entre la radicalisation de la critique de la 
première école de Francfort et la lecture-heideggerienne 
relativement à la logique du pire. Ce que résume le 
rapprochement de deux énoncés : «Les camps de la mort 
en Europe jettent une lumière aussi significative sur les 
rapports entre science et progrès culturel que la fabri- 
cation de bas’à partir de rien» (Max Horkheimer 1) ; 
« L'agriculture est aujourd’hui une industrie alimen- 
taire mécanisée, de même nature que la production de 
cadavres dans les chambres d’extermination, des blocus 
qui réduisent à la famine des pays entiers, de la fabrica- 
tion des bombes atomiques » (Heidegger) 2. La pente du 


1. Non pas dans La Dialectique de la raison, ouvrage trop précoce 
pour prendre la mesure du crime nazi, mais dans Échipse de la raison, 
rédigé en 1946, qui en prolonge les analyses. Max HORKHEIMER, 
Éclipse de la raison, Paris, Payot, 1974, p. 84. 

2. Seule évocation par Heidegger (très commentée, elle) du crime 
nazi. Ce motif heideggerien trouve une expression plus récente dans 
Günther ANDERS, Nous, fils d'Eichmann [1988], Paris, Rivages, 2003 : 
«La ressemblance entre cet empire technico-totalitaire qui nous 
menace et le monstrueux empire d'hier est évidente. Naturellement, il 
y a là une tonalité provocatrice, car nous avons pris la douce habitude 
de considérer l'empire qui est derrière nous, le “troisième” Reich, 
comme quelque chose d’unique, d’erratique, d’atypique pour notre 
époque ou notre monde occidental. Mais, naturellement, cet usage 
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chemin qui va de l’évocation édifiante, voire de la satire 
grimaçante, à la théorie sociale s’avère glissante, comme 
en atteste la gauche radicale sociale française. 


Comparer. 


Car c’est justement dans ce qui est apparu à Habermas 
comme une impasse que la critique radicale{en France 
réinvestit. Ce que À. Honneth concevait sur un mode pru- 
dentiel et conditionnel est conçu ici sur un mode absolu et 
sans restriction. Comme la Shoah en est venue à figurer 
le mal radical dans la culture politique française depuis 
au moins deux décennies, elle devient aussi le candidat 
tout désigné pour procéder à l’agrandissement des vic- 
times : envisager la souffrance des exclus à l’aune de la 
Shoah constitue un levier puissant de dramatisation de 
ces souffrances dispersées dont témoigne l’expérience 
de l’exclusion. Et puisque la souffrance manque sin- 
guliérement de paramétrage, le travail de preuve devra 
passer entièrement par une épreuve d’authenticité. Les 
marques d’authenticité de la souffrance s’éprouvent 
alors à partir d’un standard de souffrance absolue dont 
elles se rapprochent et à l’aune duquel elles sont mesu- 
rées. La Shoah apparaît comme l’étalon à partir duquel 
se construit la quasi-classe d'équivalence des exclus. Il y 
a là un procédé comparatif dont il convient de dégager 


n’a pas valeur d’argument, une telle opinion n’est qu’une manière de 
détourner les yeux o (p. 100). 
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les ressorts. Fontanier! faisait remarquer, il y æ près de 
deux siècles : la comparaison est une figure de style par 
rapprochement. Elle consiste à rapprocher un objet d’un 
objet étranger, pour en éclaircir l’idée par les rapports de 
convenance (ressemblance) et disconvenance (différence). 
Si les rapports sont de convenance, la comparaison 
s’appelle similitude ; si les rapports sont de disconve- 
nance, elle s’appelle dissimilitude. Fontanier ajoute avec 
perspicacité : « Mais comme c’est bien plus souvent 
pour la convenance que pour la disconvenance que l’on 
compare, il en résulte que le nom de comparaison a été 
presque toujours confondu avec.celui de similitude. » 
Pour la gauche radicale, cette comparaison constitue une 
opération aussi fondamentale que délicate, puisqu'il 
s’agira de rapprocher, de marquer une proximité, d’éta- 
blir des similitudes, et dans un même temps d’indiquer 
par avance des différences, sous peine de disqualifi- 
cation. Dans un même mouvement, on cherche à drama- 
tiser les souffrances par un travail de rapprochement et 
d’euphémiser l’opération de comparaison elle-même, en 
laccompagnant d’une série de réserves de circonstance 
et de restrictions susceptibles de la rendre plus ou moins 
acceptable. La critiqué radicale hésite alors souvent entre 
comparaison et métaphore, si on veut bien comprendre 
la première figure comme extraction assumée d’une 
similitude et la seconde comme une opération de mise 
en rapport dans laquelle l’extraction d’une similitude 
demeure implicite2. 


1. Pierre FONTANIER, Les Figures du discours [1821], Paris, 
Flammarion, 1968, p. 377. 

2. Aristote remarque que la métaphore est une comparaison abrégée ; 
elle suppose simplement l’élision du terme de la comparaison. 
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Souffrance en France de C. Dejours, grand succès de 
librairie également, est exemplaire à cet égard, à la fois 
par l'audace de son geste et son impact considérable sur 
ja théorie critique la plus actuelle !. Il expose la souf- 
france de ceux qui travaillent et les souffrances de ceux 
qui sont exclus du travail ; la souffrance des ouvriers 
et des employés et la souffrance des cadres ; l’insensibi- 
lité des'cadres aux souffrances des employés et ouvriers 
et-l’insensibilité des ouvriers et des employés aux souf- 
frances des chômeurs. Il dessine donc un monde de 
victimes où chacun, insensible à la souffrance d’autrui, 
inflige des souffrances sous peine d’une menace d’exclu- 
sion.. C’est de ne pas avoir compris ce monde de victimes 
(qui sont tous potentiellement aussi des bourreaux) que 
la critique s’est effondrée, souligne C. Dejours. Telle est la 
question posée dans le chapitre V de l'ouvrage intitulé 
L’Acceptation du «sale boulot»: «Le problème que nous 
posons ici est celui de l’enrôlement de “braves.gens’, en 
grand nombre, voire en masse, dans l’accomplissement 
du mal et de l'injustice envers autrui» — étant entendu 
qu’à l'instar des hommes du 101: bataillon de réserve 
de gendarmerie dont l’activité meurtrière a été rendue 
célèbre par C. Browning?, ceux qui s’y plient sont des 
hommes ordinaires, ni des pervers sadiques, ni des fana- 
tiques (bref des gens comme vous et moi). Ce processus 
de mobilisation en masse de braves gens pour faire le 


1:-Christophe DEJOURS, Souffrance en France. La banalisation de l’injus- 
tice sociale, Paris, Éd. du Seuil, 1998. 

2. Christopher BROWNING, Des hommes ordinaires. Le 101 bataillon 
de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne [1992], 
Paris, 10/18, 1999. 
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sale boulot, cette banalité du mal, C. Dejours se propose 
de létudier « dans la période contemporaine d’organi- 
sation consciente de la paupérisation, de la misère, de 
l'exclusion et de la déshumanisation ». 

Pour décrire un tel monde, la critique savante peut 
ranger ses manuels d'économie politique au magasin 
des vieilleries. 11 lui suffit de s’improviser spécialiste du 
nazisme et de se plonger dans les querelles d’interpré- 
tation-jusque-là confinées dans le monde des historiens, 
d’aduler Hannah Arendt (n’avait-elle pas vu que der- 
rière un des concepteurs de la solution finale se cachait 
un banal et consciencieux fonctionnaire ?), d’admirer 
Primo Levi (derrière le rescapé d’Auschwitz-Birkenau, 
Pemployé de Auschwitz-Monowitz III ne se profile-t-il 
pas?) et de se plonger dans les aventures sanguinaires 
du 101° bataillon de gendarmerie tel que nous que les 
rapporte Browning. Voilà la question sociale reformulée : 
le monde est cette «zone grise» peuplée de victimes et 
de bourreaux, indissociablement ; nous sommes tous sous 
la banale emprise du mal, nous infligeons le mal parce 
que nous sommes "pris dans une chaîne de comman- 
dement et d’interdépendance hautement complexe qui 
dilue toute responsabilité (au sens de H. Arendt, dans 
Eichmann à Jérusalem \) ; nous sommes tous des hommes 


1. G. Scholem reprochait vivement à son amie H. Arendt d’avoir 
assis son ouvrage, Eichmann à Yérusalem, sur la thèse de la banalité du 
mal dans laquelle il voyait un slogan dénué de tout fondement 
(G. SCHOLEM, « Un échange de lettre avec Hannah Arendt» [1963], 
Fidélité et utopie, Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 215-221). Que cette 
thèse soit devenue un slogan des plus populaires est un fait qu’il ne 
pouvait anticiper. 
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ordinaires, nous infligeons le mal parce que, rivés à de 
petites solidarités et conformismes, nous sommes 
incapables de saisir la portée générale et les consé- 
quences éthiques de nos actes (au sens de C. Browning, 
Des hommes ordinaires). Une telle théorie de l’action — le 
mal est distribué dans une infinité d’actions insigni- 
fiantes et surgit des situations dans lesquelles chacun 
d’eritre nous est susceptible d’être plongé -;, pour rudi- 
mentaire qu’elle soit, devrait être à même, parie la cri- 
tique radicale, de nourrir une indignation. Mais aucun 
persécuteur ne vient ici clairement se détacher, sa place 
demeure aussi ambiguë qu’ouverte parce que les places 
de la victime et du persécuteur sont interchangeables. 
Persécuteurs et victimes sont à la fois personne et 
quiconque. Certes, C. Dejours se défend de confondre 
nazisme et néolibéralisme dans le mal : il s’agit de pointer 
dés mécanismes identiques de régläge des conduites 
(indifférence, collaboration, suspension de la faculté de 
penser, de juger et d’agir contre l’injustice) qui permet 
ici d’exécuter des civils en masse, là de licencier des 
salariés en masse. La mobilisation contre le mal dépend 
alors de la «nature et de Pintelligibilité du drame que vit 
la victime de l’injustice, de la violence et du mäl». 
Cependant, pour que des tiers soient concernés, «il faut 
que le drame et l'intrigue soient compréhensibles ». 
Telle est la condition de leur implication. Puisque 
la «banalisation du mal» est une « dédramatisatiôn du 
mal», dit Dejours, on pourra en conclure que l’excep- 
tionnalité du mal ordinaire suppose aussi sa dramati- 
sation. L’ouvrage est très précisément la mise en acte de 
sa propre théorie : la dramatisation comme relance de la 
critique. 
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L'impact considérable de cet ouvrage provient donc 
de ce qu’il articule une redéfinition de la question sociale 
autour de deux propositions complémentaires, disper- 
sées jusque-là dans la-littérature sociologique : la souf- 
france subjective que manifeste la condition de la plus 
grande précarité offre un modèle général de souffrance 
sociale, elle en dit en quelque sorte la vérité (de la 
même manière que le concentrationnaire dit la vérité de 
l'exclusion). Cette souffrance manifeste une pathologie 
sociale entendue comme aphasie des souffrants, cécité 
structurelle, déni généralisé (et institutionnalisé). La 
séquence d’action du criminel de masse nazi dit la vérité 
de la violence des rapports sociaux. 

À partir de cette nouvelle question sociale, nombreuses 
sont les tentatives de fonder une théorie générale qui lui 
soit ajustée. L’Expérience de l'injustice de E. Renault en 
constitue une, particulièrement emblématique, puisque 
le projet consiste à faire émerger des cadres de l’injus- 
tice à.partir des expériences muettes des souffrants!. La 
théorie critique y a pour vocation de se lier aux exclus à 
travers la mise à disposition d’un vocabulaire normatif 
susceptible de neutraliser les effets de la violence symbo- 
lique qui les réduisent au silence, et de lever les limita- 
tions cognitives qui rendent ces souffrances psychiques 
inexprimables. La théorie critique vise la conversion de 
la souffrance psychique, subjectivement ressentie, en 
souffrance sociale, objectivement ancrée dans ses causes 
sociales. Elle n’est donc pas fondée dans une théorie 


1. Emmanuel RENAULT, L'Expérience de l'injustice: reconnaissance et 
clinique de l'injustice, Paris, Éd. La Découverte, 2004. 
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marxiste de l’antagonisme de classes, ni dans une théorie 
dispositionnelle de l’agent (qui requiert la mise'au jour 
des habitus et des luttes de classement), mais, à partir des 
insuffisances de la théorie libérale de la justice (Rawls), 
dans une théorie de la vulnérabilité du rapport à soi, qui 
requiert une étiologie de la souffrance et la mise au jour 
de pathologies sociales potentiellement porteuses de 
luttes pour la reconnaissance. 

Une pathologie sociale est ici un état dgs rapports 
sociaux qui produit la destruction du rapport positif à 
soi, qui affecte gravement l'identité personnelle (exclusion 
précarité, désaffiliation) ; la théorie critique a alors pour 
vocation de révéler la souffrance comme injustice et de 
acheminer vers $on expression politique. Pour que la 
question sociale débouche sur une théorie générale de 
l'émancipation, plusieurs conditions doivent être réunies : 
faire qu’il existe des besoins élémentaires qui demandent 
satisfaction ; faire que cette satisfaction trouve son'site 
dans les relations intersubjectives ; faire que leur non- 
satisfaction engendre une souffrance relative à la 
non-reconnaissance d’attentés normatives universelles ; 
faire que la souffrance extrême propre à la grande déso- 
cialisation (celle des plus dominés et des plus démunis) 
marque la limite de pathologies sociales plus amples ; 
faire qu’à partir de ces cas de démantèlement de l’exis- 
tence psychique en tant que telle, un continuum de la 
souffrance psychique vienne à se dessiner. Dès lors, 
lextension des souffrances jugées insupportables a pour 
corrélat l’extension du domaine de a lutte légitime. 
Porte-parole de la souffrance, la théorie critique se 
conçoit donc comme le convertisseur de la souffrance 
sociale en lutte politique. 
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Et si l’indignation à la troisième personne.est, dans 
cette construction, le moteur de la lutte, il ne sera pas sur- 
prenant que la métaphore dü camp vienne aiguillonner la 
plus grande indignation. « L'entreprise est un camp!?» 
demande E. Renault dans un petit texte qui exhibe 
ostensiblement les ressorts si caractéristiques de la cri- 
tique radicale sociale. L'auteur répond sans attendre : 
# C’est tout à la fois formellement et réellement que 
l’entreprise est analogue-à un camp» (en précisant 
toutefois «ce qui ne signifie pas qu’elle soit un camp»). 
Elle l’est «formellement», par «la forme même de l’ex- 
ception » que l’entreprise étend à toute la population 
Œ. Renault fait référence à G. Agamben, on y revien- 
dra). Par ailleurs, «l’entreprise ressemble également à 
un camp réellement, c’est-à-dire par ce qui s’y passe par 
la manière dont se réalise l'exception : dans la violence 
et la souffrance ». Et de noter: « 1] n’est pas donc si 
étonnant que plusieurs auteurs aient été tentés de filer 
la métaphore du camp, voire de comparer les nouvelles 
formes d’injustice et de-souffrance au degré suprême de 
l’injustice et de la souffrance : le camp de concentration 
Nazi.» Car pour E. Renault, qui peut s’appuyer avec 
raison sur l’air du temps,-l’entreprise moderne est le 
lieu d’un développement inédit de la « violence perverse»; 
et dela banalisation de la souffrance et de l'injustice qui 
présente des analogies avec ce qui s’est produit sous 
le régime nazi-(en écho à C. Dejours). En sociologue du 
travail avisé, E. Renault nous assure que le langage des 
ressources humaines ressemble au langage technique 
par lequel l’armée allemande décrivait les cargaisons de 


1. Le Passant, n° 29, juin-juillet 2000. 
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juifs, à savoir un chargement de pièces de marchan- 
dises ; que l’infirmerie, point névralgique de la survie au 
camp, est le seul lieu où les individus parviennent à se 
soustraire du stress lié au travail en bureau ouvert et 
au contrôle permanent qu’il implique, ainsi que de la 
contrainte d’une culture d’entreprise qui s’inscrit jusque 
dans leurs corps. Un tel Primo Levi au pays du capita- 
Jisme donne une idée des vertus de la comparaison. Et 
il ne s’agit pas d’une excentricité mais d’un procédé 
suffisamment répandu pour que Primo Levi lui-même 
soit amené à dire son aversion pour ce genre de compa- 
raison !. Soulignons qu’il est une.conséquence directe, 
quasi logique, des apories de ia nouvelle théorie critique ; 
il est rendu possible par l’inconsistance du convertis- 
seur censé opérer le passage des souffrances sociales en 
luttes politiques. La souffrance et les situations de déni 
qui les manifestent sont définies de manière spéculaire 
(et tautologiques), tandis qu'aucune classe d’équiva- 
lence stable ne parvient ici à se composer. 

Le plaidoyer, très répandu aujourd’hui, en faveur de 
la prise en compte des affects, des émotions ou des sen- 
timents dans les théories de la justice et dans sciences 
humaines?, duquel l'effort de E. Renault participe, vise 
alors à la fois à objectiver la souffrance dégradante ou 
dévalorisante et à ancrer les évaluations emphatiques 
(cintolérable », «inacceptable », «insupportable ») qu’elles 


1.4 Il n’y a pas de chambres à gaz aux usines Fiat», s’indigne 
Pr. Levi (Ferdinando CAMON, Conversations avec Primo Levi, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 27-28). 

2. Claude GAUTIER et Olivier LE COUR GRANDMAISON (dir.), Passions 
et sciences humaines, Paris, Presses universitaires de France, 2002. 
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appellent dans une indignation juste, c’est-à-dire fondée. 
Elle nécessite, comme s’y emploie par exemple ©. Lecour 
Grandmaison, de donner une assise à cette bonne pas- 
sion qu'est l’indignation vertueuse face à l'injustice. 
Exercice de «philosophie populaire» (comme l’a qualifié 
son préfacier É. Balibar), il consiste, après avoir posé (en 
se référant à C. Browning, de nouveau) que «l’effroyable 
est bien le propre d’une humanité dont les membres, 
parce qu’ils sont hommes, sont aussi capable de tout 1», 
à jauger la bonne passion, celle qui éveille à l’indigna- 
tion légitime sans basculer dans les excès de la haine, de 
la vengeance. C’est dans le petit opuscule de R. Antelme 
intitulé Vengeance ?, daté de 1945, que ©. Lecour 
Grandmaison en trouve le modèle : «Nul enfermement, 
chez l’auteur de L’Espèce humaine, dans la singularité de 
son expérience ; remarquable est son refus de céder à la 
rhétorique de l’unique et de l’indicible aujourd’hui si 
en vogue.» Car, poursuit l’auteur, de «son expérience 
donc, il ne fait pas un absolu incommensurable, à partir 
duquel seraient jugées et minorées d’autres situations 
[...]. Cette double et constante référence à l’unité pro- 
fonde du monde concentrationnaire; en dépit des situa- 
tions très diverses qui s’y rencontrent, et À Phomme, à 
sa dignité et à ses droits, permet à l’auteur de L’Espèce 
humaine d’éprouver une indignation que l’on dira univer- 
selle et libre de tout point aveugle 2. » En effet, si l’entre- 
prise est un camp (et pour qu’elle Le soit), l’expérience 
du camp doit se conformer à une leçon adressée par 


1. Olivier Le COUR GRANDMAISON, Haine(s). Philosophie et polirique, 
Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 69. 
2. Ibid., p. 219 et 220. 
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avance à ceux qui l’ignorent et minorent donc toute 
autre souffrance. 


Le marché. 


Si la dramatisation par comparaison laisse la souf- 
france hors mesure tout en lui conférant, par rappro- 
chement, l’aura d’un mal absolu, plonger la souffrance 
dans une économie politique de la reconnaissance d’un 
mal enduré autorise le déploiement d’un discours sur sa 
ratification par des tiers. C’est ici aussi la souffrance, 
non du point de vue de l’effroi qu’elle suscite et du 
scandale qu’elle présente, mais sous l’angle de nos capa- 
cités à la discerner et à la reconnaître comme le support 
d’exigences légitimes ou de droits, qui se trouve engagée. 
L’énigme de l’insensibilité à la souffrance, si cruciale 
dans la reformulation de la question sociale, est alors à 
rapporter à un stock limité de reconnaissances allouables 
et inégalement distribuées. Cette métaphore du stock 
limité de biens, conçue sur le mode d’une économie 
symbolique de la reconnaissance, emporte avec elle l’idée 
selon laquelle certains ponctionnent ce qui en toute jus- 
tice reviendrait à d’autres ; ce que les uns possèdent, 
d’autres en sont privés ; ce qui est accaparé par les uns 
est soustrait aux autres. De sorte que la reconnaissance 
fait l’objet d’une lutte ez d’une concurrence!. Carily a 
des voix qui portent loin et des voix inaudibles. Il revient 


1. Jean-Michel CHAUMONT, La Concurrence des victimes. Génocide, 
identité, reconnaissance, Paris, Ed. La Découverte, 1997. 


86 LA PROMESSE ET L'OBSTACLE 


alors à la critique de dévoiler ces inégalités, ce qui 
suppose d’ajuster les actes de reconnaissance dus à 
l'ampleur ou à l’intensité des souffrances endurées, bref, 
d'établir un rapport enfin proportionné (juste) entre 
souffrances et actes de reconnaissance. Ce partage ne 
disposant d’aucun protocole particulier, l’espace ainsi 
configuré ne se laissant pas objectiver, c’est l’air du temps 
(qui peut se dire aussi «sens commun» mais qui n’est 
rien d’autre que convergences d’opinions) qui servira 
de fondement à l'évaluation des parts équitables. 

De ce qu’il faut bien appeler un économisme de la 
souffrance est donc censé surgir des clivages nets. Et si 
lutte il y a, c’est que des camps s’affrontent. Les juifs 
ont (momentanément) gagné ce combat, nous assure 
J.-M. Chaumont. Ils sont parvenus à acquérir un mono- 
pole sur le marché des souffrances endurées à travers 
cette arme aussi redoutàble qu’efficace qu’est la thèsé 
de lunicité de la Shoah. Et les bénéfices qu’ils en tirent 
seraient éonséquents : « L’enjeu sociopolitique ultime dé 
la revendicatioh de l’unicité serait d’élever collectivément 
tous les juifs au statut des saints et des reliques pour 
l’ensemble de la communauté mondiale. Ils devién- 
draient alors réellement intouchables quoi qu’ils fassent 
ou ne fassent pas. C’est cela le fruit convoité : le pri- 
vilège de l'impunité 1.» Cette thèse pose non seule- 
ment que cet événement possède des traits singuliers 
(J.-M. Chaumont en convient), mais qu’il est incompa- 
rable. En le soustrayant au lot commun des événements 


1. Ibid. p. 180. 
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mondains, en lui conférant le statut d’un.événement 
transcendantal, la thèse de l’unicité permet, affirme 
Chaumont, d’accaparer une part indue de reconnais- 
sance (indue parce que ponctionnant la.part qui revient 
aux autres). Ce combat a d’abord été remporté lorsque 
le collectif des résistants (la figure ducombattant, du 
héros) .a été supplanté par le déporté racial (la figure de 
la victime) dans l’ordre du prestige, puis en reléguant 
les autres collectifs victimes du nazisme (Tzigahes, homo- 
sexuels, handicapés mentaux, etc.) et tout collectif 
victime de génocide en général (ou d’une tentative de 
génocide ou d’un massacre apparenté) en bas de la hié- 
rarchie désormais établie des victimes. Ce genre de lutte 
et le type de domination contre laquelle elle est dirigée 
ne sont pas circonscrits à une économie politique de la 
reconnaissance de maux passés : dans notre culture poli- 
tique, souligne Chaumont, la lutte pour le prestige dans 
Pordre de la victime, les profits qui sont attachés à cette 
conquête et la domination qui s’y manifeste sont désor- 
mais centraux!. La lutte pour la, reconnaissance est 
l'enjeu même de la question sociale : un ensemble aussi 
vaste qu’indistinct de victimes passées et présentes, 
collectives et individuelles, sont en attente légitime de 
reconnaissance et le grondement de leur frustration se 
fait toujours mieux entendre. 


1. Jean-Michel CHAUMONT, « Du culte des héros à la concurrence 
des victimes », Criminologie, vol. 33, n° 1, 2000, p. 167-183. 
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La jonction entre la question sociale et la Shoah se 
trouve par là doublement établie, sur le plan du genre 
de violence exercée et sur celui de la reconnaissance de 
la souffrance .qu’elle appelle. Notre société produit des 
«surnuméraires» ou « des inutiles au monde», selon la 
formule de Arendt reprise par R. Castel sans, il faut le 
dire, aucunement l’affecter de la fonction qu’elle revêt 
dans la critique radicale ; du reste, concède Castel, il ne 
s’agit pas de cette capacité inouïe que ce sont arrogée 
les'nazis de décréter qu’un peuple (nuisible) ne peut 
plus habiter ce monde, mais de la production, par la 
précarisation du travail, d’une masse de surnuméraires 
(d’inutiles). Dans les deux cas, clame pourtant la cri- 
tique radicale sociale à l’unisson, il y a production d’un 
«en trop». 

Et éétte égalisation des traitements suppose alors 
aussi bien une égalisation de la reconnaissance des souf- 
frances, ajoute J.-M. Chaumont. La jonction entre Ia 
question sociale et la réfutation de la thèse de l’unicité 
(la question de l’extermination des juifs en tant qu’elle 
manifeste une domination sur ou une violence symbo- 
lique à l'encontre de toute autre victime) n’est pas ici à 
proprement parler une articulation. Lui manque (encore) 
les chaînages susceptibles de relier de manière solide des 
éléments encore trop disparates. Mais ce second geste 
ajoute néanmoins quelque chose à la comparaison : la 
Shoah n’est pas simplement rapprochée du cortège 
infini des souffrances actuelles, elle est désignée comme 
ce qui empêche ou gène ce rapprochement (lequel peut 
alors être pensé comme violation salutaire d’un interdit) ; 
elle n’est plus l’étalon à partir duquel les souffrances 
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apparaissent comme illimitées et le schème qui permet 
de dénoncer avec horreur les mécanismes si triviaux 
qui l’engendrent, elle est, de par la conformation même 
de la thèse de l’unicité, un déni de la reconnaissance 
des souffrances des autres. Elle est ce qui barre l’entrée des 
victimes dans l’espace d’une reconnaissance pleine et 
entière, qui les relègue dans les limbes de linsignifiance 
sociale, dans l’enfer du déni généralisé de reconnais- 
sance. En ce sens, la Shoah est le revers de l’hümiliation 
entendue comme un état dans lequel les victimes sont 
confinées ; et l'émancipation passera alors par un combat 
contre la violence symbolique que la thèse de l’unicité 
résume. 

D'une comparaison sur le mode du «comme si» qui 
se dit toujours avec un certain embarras, d’une opéra- 
tion encore mal assumée, parfois inavouable et toujours 
déniée, on est passé à une mise en équivalence suscep- 
tible de produire des biens réels, dont le scandale de 
linégale dotation se dit, lui, sans détours. Et innom- 
brables sont les travaux de sociologie qui désormais 
s’approprient, se nourrissent et reconduisent l’un et 
l’autre de ces gestes. Ces deux gestes découlent logi- 
quement d’une relance de la critique à partir de la souf- 
france de la victime qu’une politique du ressentiment 
appelle. La critique radicale sociale prend acte de l’indis- 
ponibilité des appuis traditionnels de l’action émancipa- 
trice et veut doter la victime impuissante d’une force 
nouvelle en redéfinissant l’espace politique dans lequel 
il convient dorénavant qu’elle se meuve. Le chemin du 
réarmernent de la critique’ passe alors par la rencontre 
avec la plus grande souffrance, toujours convoitée, et 
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par la limitation (du pouvoir symbolique) que le plus 
grand mal exerce sur tous les autres maux1, La critique 
radicale sociale dessine ainsi insensiblement les contours 


d’un persécuteur ajusté à l’espace de lutte nouvellement 
configuré. 


. 1: Que le réarmement de la critique ne passe pas inéluctableméent 
par cette voie est attesté dans Luc BOLTANSKI et'Ëve CHIAPELLO, 
Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999. 
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, Si la gauche radicale sociale, rivée à son entreprise 
de redéfinition d’une question sociale, semble devoir en 
passer par des actualisations de la Shoah pour effectuer 
les rapprochements requis, il convient de les distinguer 
analytiquement. Remarquons d’abord que les rapports 
de convenance procèdent ici toujours d’un rappro- 
chement entre un passé et un présent, de sorte que la 
nature de la convenance est aussi toujours diachro- 
nique. Au regard de ce qui précisément se trouve à 
chaque fois transporté du passé dans le présent pour éta- 
blir cette équivalence, la convenance prend (au moins) 
trois figures. L’économisme de la reconnaissance permet 
d’égaliser des événements passés afin d’organiser, aujour- 
d’hui, une distribution juste de la part de reconnaissance 
de la souffrance qui revient à ceux qui se saisissent 
comme partie d’un collectif lésé. Mais en rapprochant 
une entreprise quelconque ou une infrastructure pour 
sans-abri du. camp nazi, analogie très prisée dans la 
sociologie critique contemporaine, l’événement passé est 
transporté dans le présent pour servir de point d’appui 
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au diagnostic de notre actualité. Ce sont ici généralement 
des mécanismes (sélection, exploitation, destruction) qui 
alimentent le dispositif analogique. Pour rendre le scan- 
dale de notre époque saillant et l’alimenter, la critique 
radicale sociale effectue cette opération d’équivalence et 
dans un même mouvement confesse son embarras et le 
tempère, car tè qu’il nous est demandé est d’envisager 
notre époque comme si le nazisme était, dans son aber- 
ration, notre actualité. L’embarras tient ici à ce qu'un 
tel rapprochement demeure métaphorique ; et qu’il pro- 
cède d’une espèce d’erreur de catégorie (dans le sens 
de Ryle), intentionnelle et calculée. La critique radicale 
sociale espère, à travers cette opération, accroître notre 
pouvoir de redescription du présent, faire émerger des 
significations nouvelles susceptibles d’impulser une lutte, 
mais la dénomination métaphorique est l’inverse du 
concept qui vise une circonscription rigoureuse ; et le 
transfert de sens d’un terme à l’autre suppose l’oubli 
(l'élimination) des attributs majeurs du terme métapho- 
risé, cela jusqu’à son appauvrissement extrêrhe ou sa 
disparition. Pour être crédible, il eût fallu qu’elle puisse 
s’adosser à une théorie politique susceptible de déployer 
les médiations requises par un dispositif analogique, ce 
dont'Îa critique radicale sociale ne dispose pas. 

C’est cependant une troisième figure du rapproche- 
ment qui mérite qu’on s’y arrête, car elle dessine très 
précisément l’espace d’intelligibilité à l’intérieur duquel 
une nouvelle compréhension de la question sociale'se 
noue. Surtout, c’est à partir de ses impasses que, dans 
un second temps, la critique radicale politique apparaî- 
tra comme un ensemble d’alternatives diamétralement 
opposé à la critique radicale sociale. Pourtant, comme 
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nous le verrons, et sur un plan qu’il conviendra de clari- 
fier, les deux espaces tendent à confluer. 

La réception par la sociologie critique française de 
l’ouvrage de Ch. Browning Des hommes ordinaires se 
révèle ici un excellent guide !. Cet ouvrage est non seu- 
lement entré dans le corpus des travaux de sciences 
sociales régulièrement cités, mais il est venu en quelque 
sorte à l’appui du raisonnement sociologique ; surtout, 
il se donne comme une ressource précieuse dans Peffort 
de revitalisation de la critique. L’identification d’une 
aporie au cœur de la démonstration de l’historien amé- 
ricain (qui en vint d’ailleurs à réviser ultérieurement ses 
positions) constitue alors un préalable à la compré- 
hension de ce que la critique sociale saisit comme une 
opportunité dans son entreprise de relance de la critique. 


Solidarité. 


Largement-favorable sinon unanime, la réception 
française de l’ouvrage de Browning tient probablement 
à de multiples facteurs. Des hommes ordinaires se propose 
de rendre raison de meurtres de masse particulièrement 
atroces dont la réalisation continue de nous préoccuper, 
comme s’ils recelaient un mystère (c’est peut-être le 
cas?). Et, en effet, si la sociologie se donne pour objet, 


.1. Christopher BROWNING, Des hommes ordinaires. Le 101 bataillon 
de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne [1992], 
Paris, 10/18, 1999. 

2. La lecture de bilans: synthétiques des travaux accumulés autour 
de cette question (par exemple, Gerhard PAUL, « Von Psychopathen, 
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comme le pensait Weber, l’agir social, l’ouvrage porte sur 
un genre d’agir-limite pour lequel nous éprouvons un 
profond sentiment d’incompréhension (et pour cela peut- 
être aussi une fascination). L'ouvrage se propose de 
rendre raison de ces crimes en:situant l’analyse non pas 
au niveau macro-historique, qui suppose de reconstituer 
des mécanismes de décisions et des longues chaînes 
d’actions collectives, mais au niveau micro-historique 
de l’action dans son déroulement (l’activité meurtrière 
du 101* bataillon de gendarmerie). Il se propose donc 
non pas de reconstituer des mécanismes organisationnels 
complexes ou des processus spatio-temporels éclatés, 
mais d’interpréter des séquences d’action relativement 
courtes qui impliquent criminels et victimes dans un 
face-à-face. L’explication de l’action criminelle est dès 
lors rapportée à ce qui meut les criminels et dégagée de 
la texture des interactions (criminelles). Browning dis- 
pose pour ce faire d’un matériau particulier, principale- 
ment les actes des procès intentés après-guerre aux 
tueurs, duquel il extirpe un dispositif quasi expérimen- 
tal, qui lui permet d'évaluer ce qui est efficient dans 
Paccomplissement de l’action et d’objectiver ainsi les 
situations. 

La démonstration de Browning repose sur une hiérar- 
chisation des ingrédients nécessaires à l’action.crimi- 
nelle. Pour atteindre le cœur de l'explication, elle procède 


Technokraten des Terrors und “ganz gewëhnliche Deutschen” », dans 
G. PAUL (éd.), Die Täter der Shoah: Fanatische Nationalsozialisten 
oder ganz normale Deutsche ?, Gôttingen, Wallstein, 2002) donne le 
sentiment que l'énigme ne-trouve pas, malgré l'inflation d’étudés, de 
clarification. 
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par élimination. L’auteur part de l’idée que l’activité 
criminelle demande à être décrite et expliquée. Car, 
somme toute, l’activité criminelle de masse nous apparaît 
comtne relevant d’abord d’un écart avec la norme. Pour 
organiser le tri entre explications possibles, l’historien 
nous fournit des informations d’arrière-plan relatives au 
profil'sociographique des membres du bataillon engagés 
dans les massacres. De ces informations, il ressort que 
les membres du bataillon. de police. étudié proviennent 
pour la plupart de Hambourg, qu’ils sont issus de 
couches sociales disparates, que leurs âges et leurs états 
civils varient, qu’ils exerçaient avant.leur recrutement 
des métiers divers. Le bataillon est hétéroclite et, même si 
Browning ne le dit pas ainsi, il ressemble à un échantillon 
de la population allemande masculinemajeure de 
l’époque. Browning ajoute qu’ils ne sont pas préparés à 
Pactivité à laquelle le bataillon est destiné !, qu’ils ne sont 
pas particulièrement formés à l'idéologie nazie (la plu- 
part ne sont pas membres du NSDAP), et enfin:qu'ils 
ne sont pas sadiques et ne souffrent pas: de patholo- 
gies mentales particulières. De sorte que Browning peut 
affirmer que l’action criminelle n’est pas motivée par 
‘une conviction et qu’elle n’est pas motivée par un plai- 
sir pervers. 

Demeure donc l’hypothèse de l’action contrainte. La 
contrainte peut s’entendre de deux manières. Celui qui 
reçoit un ordre l’exécute pour échapper à une sanction 
sévère. Notons que dans l’Allemagne d’après-guerre, 
telle fut la ligne. de défense de nombreux criminels, 


1. À ce propos, il serait intéressant de savoir en quoi consisterait un 
tel entraînement préalable. 


sw SU Ê  C Fu 


96 LA PROMESSE ET L’OBSTACLE 


justification largement acceptée, avant que les histo- 
riens de la période ne la décrédibilise totalement. La 
contrainte peut aussi s'entendre ainsi: celui qui reçoit 
un ordre l’exécute par soumission à une autorité. Cette 
thèse alternative, déjà explorée dans des études d’après- 
guerre sur la personnalité autoritaire, pose qu’une cer- 
taine conformation psychologique conduit les individus 
à obéir à des degrés variés aux autorités instituées, quelle 
que soit la nature des tâches ordonnées. C’est en cela que 
Phypothèse. psychosociologique de la soumission à l’auto- 
tité formulée par Stanley Milgram est tant discutée par 
l'historien américain. Elle apparut longtemps comme la 
thèse la plus crédible !. En l’absence d’une contrainte 
brute, c’est l’obéissance à une autorité qui produit le 
comportement conforme, quel qu’il soit. 

Même s’il ne le dit pas avec autant de netteté, l’ana- 
lyse de Browning l’invalide cependant complètement. 
Demeure en effet — et tel est le cœur de la thèse de 
Browning — non pas la soumission verticale à une auto- 
rité mais une soumission à la pression du groupe des 
pairs ; non pas la soumission à une hiérarchie de prestige, 
de savoir et de pouvoir, mais une solidarité horizontale, 
celle qui prévaut entre égaux. La formule d’un criminel 
rapportée par Browning la résume : «ne pas laisser aux 
autres faire le sale boulot». Ce qui cependant demeure 


1. C’est pourquoi H. Arendt souligna que la sémantique de l'obéis- 
sance n’est valide que pour qualifier les rapports d’autorités entre 
parents et enfants ou entre les hommes et dieu, tandis que la sphère 
de l’action (de la politique) est gouvernée par la sémantique de la 
participation (Hannah ARENDT, « Responsabilité personnelle et régime 
dictatorial» [1964], Responsabilité et jugement, Paris, Payot, 2005, 
p. 49-78). 
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du dispositif de Milgram est, outre le caractère propre- 
ment expérimental du dispositif d’observation (en 
laboratoire chez Milgram, situationnel et reconstitué 
à partir des actes du procès chez Browning), l’absence 
de contrainte brute par laquelle uné personne, tout 
en étant régulièrement invitée à s’engager dans des 
séquences d’action futures de nature similaire ou encore 
plus intenses, peut s’y soustraire sans la menace de 
subir un mal conséquent. Les membres du bataillon se 
voient en effet régulièrement proposer de ne pas parti- 
ciper au massacre de masse, sans subir de sanction. C’est 
donc une marge de manœuvre, l’ouverture d’un espace 
d'opportunités binaires, qui permet de mesurer quelque 
chose comme un agir «volontaire ». Que ces opportu- 
nités répétées ne soient que très rarement saisies consti- 
tue le cœur de Pintrigue que nous propose Browning. 
Le conformisme ou la solidarité suffisent à passer outre 
aux réticences — que l’historien américain identifie 
comme étant pourtant souvent très fortes — à accomplir 
Paction criminelle. Notons que les deux termes sont 
utilisés par Browning, l’un plutôt passif (conformisme), 
Pautre plus actif (solidarité). Le conformisme renvoie 
à Pidée selon laquelle Pindividu, passivement, se conforme 
aux attentes du groupe, qu’il aligne, de manière peu 
‘réflexive, sa conduite sur celle d’alter. Tel était le méca- 
nisme documenté par Solomon Asch, le mentor de 
Milgram, qui mena ses expérimentations psychosocio- 
logiques pionnières sur la pression des pairs (peer pres- 
sure) dans les années 1950. La solidarité suppose, quant 
à elle, que l'individu se-relie activement au groupe, qu’il 
manifeste par son comportement une volonté d’y adhérer, 
qu’à travers l’action criminelle il montre que le lien qui 
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le rattache au groupe lui importe. L’expression «ne pas 
laisser les autres faire le sale boulot» suggère l'existence 
assez nette d’une dimension volitive de l’action; c’est 
donc plutôt la seconde acception qui semble prévaloir 
dans la thèse de Browning. 

Ce qui rend l’explication de Browning particulière- 
ment séduisante (et troublante) est la très forte asymé- 
trie qu’elle assume entre le motif et l’action : le motif est 
des plus banals, de ceux que nous formulons souvent 
dans la vie quotidienne ou professionnelle, et qui fait 
fond sur le genre de sentiment d’obligation consistant à 
accepter de faire sa part de tâches réputées ingratés 
dans-un collectif quelconque (une université, une entre- 
prise, une association, une famille) ; l’action,.quant à elle, 
dans ce qu’elle implique, est des plus extraordinaires, de 
celles dont spontanément nous doutons un jour pouvoir 
accomplir. Cette tension est la force de l’explication de 
Browring, mais aussi sa faiblesse. Sa force, car elle nous 
arrache aux hypothèses par trop métaphysiques, celles 
qui ancrent le mal dans la tête des acteurs et détachent 
les intentions de la situation d’accomplissement. Mais 
dans cette tension réside aussi sa faiblesse :. entre la 
banalité du motif et l’exceptionnalité de l’action, le lec- 
teur éprouve comme un manque qui demande toujours 
à être comblé!. Car, en général, nous jugeons méritant 
celui qui ne laisse pas aux autres faire le sale boulot, 
mais, en l’espèce, nous jugeons moralement condam- 


1. Et c’est précisément de ce manque que les objections de 
D. Goldhagen tirent leur force (Daniel GOLDHAGEN, Les Bourreaux 
volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et l’Holocauste [1996], 
Paris, Éd. du Seuil, 1996, p. 379). 


PATHOS DE LA VICTIMISATION 99 


nable celui qui accomplit ce sale boulot. Généralement, 
nous prisons les sentiments. d’obligation, mais, dans:les 
situations rapportées par Browning, nous réprouvons le 
genre d’action solidaire auquel ce sentiment moral porte. 

Car — et telle est la faiblesse majeure de l’interpréta- 
tion que Browning propose de son matériau — l’auteur 
‘ne dit pas avec précision ce que’signifie pour les 
acteurs l’adjectif « sale » dans l’expression «sale boulot ». 
Cette sous-spécification est hautement problématique 
car le terme est susceptible de recevoir, dans ce contexte 
ptécis, deux acceptions distinctes. Qu’une tâche soit 
sale peut signifier que celui qui imagine l’accomplir, ou 
‘qui l’accomplit réellement ou qui assiste à son accomplis- 
sement, éprouve une répugnance. Cette répugnance est 
du même ordre que celle que nous éprouvons dans un 
abattoir : elle a trait à la mise à mort d’un être vivant, à 
da vue du sang et des entrailles; à l’odeur qui se dégage. 
Bién que la tâche nous révulse, nous ne portons généra- 
lemént pas de jugement moral sur ceux qui l’accomplis- 
sent et nous continuons (dans la plupart'des cas) de 
consommer de la viande. Mais qu’une tâche soit «salé » 
peut aussi signifier qu’elle est moralement condamnable. 
En l’espèce, nous qualifions éeux qui l’accomplissent de 
criminels. Dans la première acception, nous disons que 
nous ne voulons ni ne pouvons le faire, sans toutefois 
exclure qu’un tiers (d’autres, une corporation, uné caste, 
un groupe spécialement formé et rémunéré) le fasse pour 
noùs. Nous raisonnons en somme en fonctionnalistes, 
sachant que ce que nous ne voulon$ ni ne pouvons faire 
et qui pourtant est nécessaire ou utile, d’autres le font ou 
le feront. Une simple division sociale des tâches nous 
permet de faire l’économie d’un agir en personne. Dans 
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la seconde acception, nous ne voulons ni ne pouvons le 
faire en toute généralité. La tâche ne relève d’aucune néces- 
sité, bien au contraire, son contenu même est absolument 
réprouvé. De sorte que dans la première acception «ne 
pas laisser les autres faire le.sale boulot» ou, à l’opposé, 
«laisser les autres faire le sale boulot» peut signifier en 
réalité la même chose — ce qui importe étant ici de savoir 
si le boulot est fait solidairement ou si certains, en free 
riders, laissent les autres accomplir le boulot pour eux!. 
Ainsi peut-on s'interroger sur ce que mesure précisé- 
ment.le dispositif expérimental de Browning : il semble 
faire le tri entre ceux qui, solidaires, conscients de leur 
responsabilité envers leurs pairs, font.leur part de sale 
boulot, et ceux pour qui la répugnance éprouvée est 
telle qu’ils se soustraient à la solidarité et refusent 
d’apporter leur contribution. Le motif du refus demeure 
ainsi opaque. Et c’est pourtant en lui que se loge la 
différence, nodale, entre les deux acceptions du carac- 
tère «sale» du boulot: on peut se découvrir incapable 
de réaliser une tâche que l’on juge pourtant nécessaire ; 
mais si c’est la tâche en tant que telle qui est jugée 
mauvaise, les modalités de son: exécution soulèvent des 
questions secondaires, voire non pertinentes. 


Travail. 


Le terme «boulot», pour qualifier la tâche à accomplif, 
mérite également qu’on s’y attarde. Car le crime de 


1. S'il existe un continuum entre ces deux acceptions, ou un ordre 
séquentiel qui les relie, elles n’en demeurent pas moins distinctes, 
comme en atteste le langage courant. 
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masse est ici immédiatement interprété par ceux qui 
l’accomplissent sous les auspices du travail (peu qualifié 
quoique difficile). L’historien et le criminel s’accordent 
ici sur une même opération de catégorisation de l’action. 
Les membres du bataillon ne sont pas des soldats, ils ne 
sont pas engagés dans une activité guerrière car celle- 
ci suppose une épreuve de force entre deux camps ; elle 
suppose une relation d’opposition symétrique entre bel- 
ligérants ; et elle expose les‘soldats au risque de mourir. 
L'activité consiste ici, en tuant des civils en masse, en 
une opération de police criminelle visant à l’éradication 
d’une population désarmée et prise au dépourvu. De 
sorte que si, dans la guerre, les États se mesurent, ce 
sont iti plutôt des hommes qui jaugent leurs capacités 
de démesure. 

Le cœur de l’activité se décompose en‘une série de 
tâches répétitives consistant à abattre des personnes à 
la chaîne. Toute la difficulté, pour le collectif, est donc 
d’asseoir des routines susceptibles de rendre la tâche 
plus efficace et moins pénible pour'ceux chargés de 
l’exécuter. Et si chaque criminel-peut être décrit séparé- 
ment comme un tueur en séfie, sa tâche s’inscrit néan- 
moins dans un côllectif institutionnalisé auquel des 
objectifs sont assignés et qui distribue à chacun sa part 
de travail. Certes, les historiens ont beaucoup insisté 
sur les euphémismes nazis visant à faire passer une acti- 
vité criminelle pour une activité professionnelle, celle 
qui suppose une technique et un savoir-faire particulier 
(snettoyage», «traitement Spécial», «évacuation», «solu- 
tion»). Quant à la question de savoir si l’activité crimi- 
nelle fut accomplie par les tueurs comme un simple travail 
ou comme si C'était un simple travail demeure ouverte. 
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La thèse de Browning suggère fortement que, pour les 
tueurs, il s’agit d’un boulot, qu’il s’agit d’une activité 
pratique, plus ou moins routinière, et que la situation, 
somme toute, n’appelle pas ou peu d’arrêts réflexifs, 
voire.délibératifs, qui viendraient introduire des disconti- 
nuités dans le cours de l’action en déroulement. 

Notons toutefois qu’en faisant leur part de travail, 
rien de l'objectif poursuivi ne demeure caché ou opaque 
à ceux qui sont engagés dans l’action. Chacun apporte 
sa,contribution à un objectif,dont les termes sont clairs. 
Chacun accomplit volontairement sa part qui ne prend 
sens qu’au regard de l’objectif plus général à atteindre. 
L’atteinte de cet objectif clôt avec succès une séquence 
d’action- collective avant l’ouverture d’une nouvelle 
séquence. 

Que l’action soit volontaire (elle n’est ni mécanique, 
impulsive: ou compulsive, ni.contrainte) signifie qu’elle 
a un sens pour celui qui accomplit. Ce sens est formu- 
lable par celui qui agit. Celui qui agit peut invoquer des 
motifs qui éclairent les raisons de son action. Or, invo- 
quer-yn motif requiert d'évaluer sa propre action, pour 
peu qu’elle soit intentionnelle, du point de vue du bien 
et du mal. L'action volontaire suppose un caractère de 
désirabilité, la connaissance de quelque chose en tant 
qu’on peut le vouloir. À la question du «pourquoi» de 
l’action des tueurs, Browning répond : «pour ne pas 


1. Anscombe souligne qu’il existe une connexion conceptuelle 
entre svouloire et «bon». Voir G. E. M. ANSCOMBE, “L’Intention, 
Paris, Gallimard, 2002. Voir aussi le commentaire de Patrick PHARO, 
«La question du pourquoi», Raisons pratiques I: Les Formes de l’action. 
Sémantique et sociologie, Paris, Éd. de l'EHESS, 1990, p. 267-309. 
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laisser le sale boulot aux autres». Voilà en effet un motif 
qui incorpore une dimension: morale patente puisque 
c’est l'obligation découlant d’une solidarité qui est invo- 
quée. Elle implique un partage équitable des contribu- 
tions à l’intérieur d’un collectif. Honorer sa part est bien, 
s’y soustraire est mal. Ce sentiment moral, qui découle 
d’ün attachement au groupe des pairs, est particulière- 
ment actualisé dans des occasions spécifiques. Ce sont 
des moments d'épreuves pour les personnes : il est 
requis de surmonter la répugnance que suscite la réali- 
sation-concrète de la tâche elle-même. 

Si «faire sa part de X » incorpore effectivement une 
signification morale, cette dernière a trait aux relations 
des tueurs entre eux, non pas à la nature de la tâche 
à accomplir. De sorte que «faire son travail» dans le cas 
décrit par Browning est, comme le souligne P. Pharo, 
une réponse qui contrevient à la grammaire de l'acte 
intentionnel car cette dernière supposé logiquement un 
lien entre l'intention et l’objet. Faire sa part de tâche 
ingrate ne peut en aucun cas être une réponse qui clôt 
l’enquête ; elle est a& contrario celle qui l’amorce!. 

La définition de la situation s’en trouve alors singu- 
lièrement simplifiée- par les personnes engagées dans 
Paction, ce qui est hypothétique, er par l’historien, ce 
qui est pour le moins problématique. Car il est permis de 
s'interroger sur ce phénomène surprenant qui consiste à 
être animé d’un sentiment de solidarité envers ses pairs 
et d’en être absolument dépourvu à l’égard des popu- 
lations destinées à périr en masse. En effet, l’action 


1. Patrick PHARO, Sociologie de l'esprit. Conceprualisation et vie sociale, 
Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 267-181. 
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criminelle en face-à-face suppose de saisir de manière 
spécifique ceux que l’on tue. Cette saisie est une compo- 
sante essentielle de la définition de la situation. Par-delà 
la répugnance que résume la formule «sale boulot» 
dans sa première acception, une opération cognitive et 
normative spécifique doit être réalisée relativement à 
la saisie de ceux visés par l’intention criminelle. Pour les 
criminels, ils sont l’objet d’un « traitement», nous disent 
les historiens, ou du moins telle est la manière dont les 
criminels souhaitent décrire cette activité. Ils sont l’objet 
d’un assassinat, dit le sens commun. Brownings’insinue 
entre ces deux pôles et propose de les décrire comme fai- 
sant un sale boulot, dans la première acception retenue. 
Pour ce faire, il faut à tout le moins que ceux visés par 
Paction criminelle ne puissent être l’objet d’aucun sen- 
timent de solidarité à l’instar de celui qui anime le cri- 
minel à l’égard de ses pairs. Cela suppose un cadrage! 
très particulier de la situation qui n’est pas véritable- 
ment intégré dans l’analyse situationnelle de Browning. 
L'engagement dans l’action er le retrait du collectif, 
alternativement, semblent opérer dans un cadre où le but 
visé est d’emblée reconnu comme désirable. Il figure 
comme tâche à accomplir. Que ce.caractère de désira- 
bilité puisse. être vague et se décliner comme un bien 
ou comme-un moindre mal importe peu en première 
approximation. 

Remarquons qu’ici, faire sa part de X n’est pas de 
même nature que pour les crimes dits de «bureau». 


1. Dans l’acception désormais classique proposée dans Erving 
GOFFMAN, Les Cadres de l'expérience, Paris, Ed. de Minuit, 1991. 
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Dans ce dernier cas, il n’y a pas de face-à-face avec ceux 
qui sont éliminés ; la-nature exacte du «traitement» est 
voilée par un vocabulaire qui brouille éventuellement 
la compréhension de ce que la tâche, de proche en 
proche, implique ; et plus la position de celui qui fait sa 
païrt de X dans un ordre hiérarchique (ici, dans une 
bureaucratie) est subordonnée, plus le plan global de ce 
qui se prépare ou est en cours est susceptible de lui 
apparaître opaque. Le chaînage entre préparation de 
l’action et action est tellement long et complexe, que 
celui qui fait sa part anodine de X n’est pas impliqué 
dans X de la même manière que celui qui fait sa part 
de X dans les cas décrits par Browning. Car X est révélé 
ici dans la clarté de ce en quoi il consiste et ce vers quoi 
il tend. Il est à faire sa part de crime dans un collectif 
criminel!. L’action collective se décompose en parts 
plus ou moins égales à l’intérieur du collectif. La nature 
des contributions (tuer) est sensiblement la même pour 
chacun. Et chaque contribution apportée renferme immé- 
diatement, sans qu'aucune opération de reconstruction 
ne soit nécessaire, la totalité du sens de X. Que chacun 
apporte sa contribution avec les autres et sous le regard 
d’autres (l’effectif qui est au repos, les officiers), comme 
le rapportent les historiens, indique que la part de cha- 
cun est intersubjectivement ratifiée et agréée dans le 
collectif. De sorte que rien de ce qui se déroule n’est 
caché, occulté ou laissé dans l’ombre. 


1.« Eux ont eu à patauger dans le sang de victimes tuées à bout por- 
tant», note Ch. BROWNING (Des hommes ordinaires. Le 101° bataillon de 
réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, p. 213), 
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Ce qui fait défaut dans l’analyse situationnelle de 
Browning se dégage à présent avec plus de netteté. En 
adoptant une définition faible de «sale », le dispositif 
décrit des épreuves qui vont porter sur la révulsion sus- 
citée par la tâche. Les hommes du bataillon doivent sur- 
monter leurs répugnances (les vomissements étant le 
signe le plus patent du dégoût) et les tactiques visant à 
se soustraire imperceptiblement à la tâche dans le déron- 
lement même de l’activité criminelle qui nous sont 
rapportées (prolonger une absence justifiée, etc.) eñ 
sont aussi le signe. Une autre tension n’est cependant pas 
ou peu décrite par Browning, celle qui est engendrée par 
une épreuve proprement normative. Cette lacune peut 
avoir deux explications. Soit l’historien ne parvient pas 
à se ménager un accès empirique pour les documenter. 
Soit l'historien pense que ces tensions n’existent pas ou 
sont peu significatives. Browning ne dit pas que ces ten- 
sions n’existent pas. Mais il ne les envisage pas correc- 
tement. Son récit s’ouvre en effet abruptement.sur un 
premier massacre dont l'arrière-plan peut être tu parce 
qu’il est de l’ordre d’un savoir partagé ; les nazis nour- 
rissent «une certaine aversion 1 » à l’égard des juifs; 
rappelle l’historien américain en fin d’ouvrage, au titre 
de réalité incontestable mais d’explication peu cré- 
dible de l’agir meurtrier. Que les nazis aient tué les 
juifs, cela nous le savons, semble affirmer Browning ; ce 
qu’il convient à présent d’élucider est pourquoi « des 
êtres humains individuels mirent à mort d’autres êtres 
humains individuels 2». Notons que le dénouement de 


1. Ibid, p. 242. 
2. Ibid, p. 6. 
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cette seconde intrigue suppose une opération spécifique 
qui consiste à dépouiller les agents de leurs attributs poli- 
tiques pour les assigner à une pure humanité supposée 
constituer la vérité de leur être. À cette condition, un 
certain genre de surprise nous saisira à la lecture de 
l’équipée du 101 bataillon de police. Ce n’est pas tant 
qu’ils Pont fait (les nazis ont tué les juifs) qui est alors 
l'objet de notre surprise, mais qu’ils le font. «Qu'ils le font » 
signifie ici : non pas qu’ils aient agi dans un monde désor- 
mäis éloigné auquel notre accès est limité, mais que.leur 
agissement est susceptible d’être éclairé par un méca- 
nisme élémentaire et de. portée générale qui nous fournit 
une compréhension immédiate et intime. Il conviendra 
d’y revenir. 

Il existe donc une condition d’arrière-plan pour que 
la tâche, certes difficile à accomplir, apparaisse aussi (et 
d’abord) comme engageante. Et pourtant, cette dimen- 
sion proprement normative intriquée dans l’action, celle 
qui consiste à agir selon ce qu’on évalue comme juste 
ou bon à faire, se trouve fortement minorée ou absente 
de: l’analyse situationnelle de Browning en tant que telle. 
La démonstration de’ Browning semble donc lacunaire. 
Car ne sont envisagés dans la description des situations 
que les liens du membre du bataillon avec Ie comman- 
dant (les officiers) et avec ses pairs. Les directives que 
reçoivent les membres du bataillon ne sont pas envisa- 
gées du point de vue du rapport établi avec ceux destiriés 
à mourir. La thèse de Browning fait exclusivement 
porter la charge du comportement conforme sur les 
liens moraux qui unissent les membres du bataillon. 
Cela est une conséquence du parti pris de l'historien : 
les vagues justifications qui accompagnent la proposition 
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d’éradiquer les juifs, rapportées par Browning!, sont, 
somme toute, périphériques. Certes, il est de bonne 
méthode de distinguer, d’une part, les principes et les 
décisions ou directives générales qui s’y adossent et, 
d’autre part, leur mise en œuvre locale. Car, en effet, les 
incantations idéologiques ne causent pas l’action collec- 
tive ; si la directive motive clairement le pourquoi de 
l’action, l’accomplissement de l’action doit composer avec 
l'instabilité de l’environnement, la contingence de la 
situation, les surprises qui contrarient le bon déroule- 
ment de l’action. Mais cette distinction des niveaux est 
portée par Browning jusqu’à son point de rupture. Il en 
résulte que le lien qui s’établit régulièrement entre les 
membres du bataillon et ceux qu’ils s’apprêtent à tuer ne 
peut trouver ici aucun traitement consistant. Pourtant, 
on conviendra que cette opération de catégorisation est 
une dimension élémentaire du cadrage de la situation. 
Plus, elle imprime l’ordre moral de la situation2. C’est 
que Browning table (à raison) sur le savoir du lecteur 
normalement compétent, puis semble exclure qu’un tel 
lien -requiert une opération spécifique qui engendre 
potentiellement des tensions qui lui soient propres. En 
neutralisant d’entrée de jeu la catégorisation dans l’action, 
qui pourtant surdétermine la compréhension des situa- 
tions, la démonstration de Browning donne prise à des 
interprétations fallacieuses. Pour les éviter, il aurait fallu 
que ce-qui se donne comme un a priori soit réintroduit 


1. Jbid., p. 14. 

2. Dans le cas contraire, nous lirions l’équipée du 1014 bataillon de 
police rapportée par Browning comme une simple entreprise de désin- 
fection menée par un groupe de volontaires dévoués. 
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dans l’analyse situationnelle elle-même. En ce sens, la 
thèse de Browning opère une réduction dommageable 
de l’ouvrage de Browning. 


Motif. 


En quoi consiste cette dimension du cadrage situa- 
tionnel qui se trouve perdue dans le fil même de la 
démonstration ? Il s’agit de la dimension qui précisé- 
ment permet de faire l’économie d’une description de la 
manière dont est surmonté l’accomplissement d’un sale 
boulot dans la seconde acception du terme, c’est-à-dire 
Pexécution d’une tâche moralement réprouvée. À pre- 
mière vue, la thèse de Daniel Goldhagen, exposée dans 
Les Bourreaux volontaires de Hitler, aussi abrupte puisse- 
t-elle paraître, constitue un solide contrepoint à la thèse 
de Browning!. On pourra la formuler librement ainsi : 


1.On sait que Goldhagen fut le contradicteur principal de Browning. 
Son ouvrage connut une carrière symétriquement inverse à celle de 
Browning. Goldhagen s’appuya en effet sur un matériau partiellement 
similaire à celui Browning et mobilisa également une littérature 
secondaire ample sur la période pour proposer une thèse alternative à 
celle de Browning. Il rencontra un succès considérable auprès du 
grand public, fut largement relayé dans la presse, mais l’ouvrage fut 
globalement rejeté par le monde des historiens du nazisme. Les cri- 
tiques virulentes adressées à Goldhagen par la communauté des histo- 
riens spécialistes de la période sont nombreuses. Et la polémique qu’il 
suscita se transforma en 4 affaire » ; les arguments échangés débordèrent 
alors largement le cadre de l’affronrement entre théories explicatives 
du génocide. Alors que Ordinary Men devint un classique de la socio- 
logie en France, The Willing Executioners passe pour un ouvrage polé- 
mique et souvent un exemple de mauvaise recherche et d’analyse 
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les membres du bataillon tuent des juifs volontairement 
parce qu'ils veulent tuer les juifs («they were willing to 
kill»). Et ils le veulent parce qu’ils pensent (savent) que 
c’est une bonne chose à faire. On sait que Goldhagen 
posa cette thèse massive selon laquelle les Allemands de 
Pépoque sont imprégnés d’un «antisémitisme élimina- 
tionniste », d’une hostilité telle à l’égard des juifs qu'ils 
voulaient tous les tuer. Les historiens ont unanimement 
objecté que rien ne permet de fonder cette affirmation, 
que la réalité de l’Allemagne nazie est bien plus complexe, 
et, on ne doute pas en effet'que la thèse monolithique 
de Goldhagen soit outrée; voire fausse. Si la thèse de 
Goldhagen est correcte, il s’ensuit cependant que les 
membres du bataillon accomplissement la tâche volon- 
tairement parce qu'ils adhèrent tout simplement, sans 
réserve, aux directives qu’ils reçoivent et au bien-fondé 
de leurs exécutions. 

Car, en effet, de deux choses l’une : soit le cadrage 
de ceux destinés à périr pose problème pour ceux qui 
agissent, et alors il convient de saisir les tensions qu’il 
engendre? ; soit ce cadrage est non problématique, et 


douteuse dans le monde des historiens. Mais on se bornera ici à ne 
considérer que les théories de l’action impliquées dans les deux posi- 
tions engagées. 


1. Et si la grande majorité des historiens de l’Allemagne et de l’anti- 
sémitisme ont contesté la réalité d’un antisémitisme séculaire, spéci- 
fiquement allemand, certains s’accordent néanmoins pour dire qu’à 
partir de 1940 une solution, éventuellement violente du problème juif, 
fait l’objet d’un assez large consensus dans la société allemande. 

2. Ces tensions d’ailleurs surgissent clairement dans les descriptions 
de Browning lorsque ceux destinés à périr sont reconnus comme pro- 
venant d’une même ville ou d’une même région que les tueurs. De 
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on peut raisonnablement conclure que ce cadrage est 
nazi (qu’il opère selon des catégories nazies) !. La déci- 
sion de l’historien américain d’ordonner par avance 
Pagir criminel à une contrainte de commune humanité 
devrait logiquemerit le conduire. à saisir ces tensions, 
alors que le nazisme, précisément, exemplifie sa contra- 
vention. Pourtant, la «thèse» de Browning exclut toute 
tension morale relative au' fait de tuer des juifs, tandis 
que sôn ouvrage concède, in fine, l'importance de sa 
légitimité?. De sorte que, curieusement, les thèses de 
Browning:et de Goldhagen viennent à se compléter. 
Elles s’opposent moins qu’elles ne s’imbriquent pour 
composer ün tableau plus ample des situations. Car 
pour Browning, la seule tension situationnelle que gèrent 
les membres du bataillon est celle qui a trait au sale 
boulot dans la première acception du terme. Pour 
Goldhagen, il ne peut exister de tension proprement 
morale car la tâche elle-même est comprise et exécutée 
par les membres du bataillon comme un bien. Les deux 
thèses se révèlent alors compatibles ; elles semblent même 


même, 'le meurtre d’enfants en bas Âge et de nourrissons semble 
susciter ce genre de tensions. 


1. Une érude des gestionnaires et ingénieurs de l’industrie nazie 
suggère que l'impératif productif se trouve largement redécouvert par 
l'impératif racial considéré comme une tâche prioritaire et engageante, 
Voir Michael T. ALLEN, The Business of Genocide : The SS, Slave Labor, 
and Concentration Camps, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2002. 

2. « Résumons : Les hommes du 101: bataillon de réserve de la police, 
comme l’ensemble de la société allemande, baignaient dans un flot épais 
de propagande raciste et antisémites (Ch. BROWNING, Des hommes 
otdinaires.… .» p. 241). 


112 LA PROMESSE ET L'OBSTACLE 


confluer. Une fois admis que les membres du bataillon 
s’accordent sur la nécessité (morale) de la tâche à 
accomplir, seules les modalités de son exécution conti- 
nuent de faire problème (c’est en cela que le boulot 
est d’abord souhaitable et se révèle ensuite difficile à 
accomplir). 

Prises de manières extensives, comme des explications 
monocausales de la tuerie, les deux thèses sont certes 
incompatibles. Pour Browning, ils tuent par solidarité 
dans. l’action ; pour Goldhagen, parce qu’ils s’accordent 
sur le but de l’action. Si toutefois:la thèse de Browning 
est relue à la lumière de l’ouvrage de Browning, le 
périmètre de sa validité vient à se rétrécir. La thèse 
de Goldhagen réapparaît alors de l’intérieur même de 
Pouvrage de Browning comme une condition'de possi- 
bilité de l’action criminelle. C’est en cela que l'ouvrage 
de Browning'est en réalité multicausal et ne se réduit 
aucunement à sa thèse que ses récepteurs français ont 
trop vite fait d’isoler de son contexte. 

Quelle est alors cette condition préalable qui permet 
d’accomplir cette tâche en dépit de sa grande diffi- 
culté ? Elle est la dimension proprement cognitive et 
normative au travers de laquelle le bien visé dans la 
situation est configuré. Les historiens du nazisme’ des 
plus classiques n’ont cessé de la souligner : les juifs sont 
désignés comme nuisibles et destinés à périr. Plus, les juifs 
sont désignés comme un ennemi mortel, un ennemi 
engagé dans un combat existentiel contre l’Allemagne, 
POccident, l’humanité. La tâche à accomplir est difficile 
mais nécessaire. Elle est difficile parce que les armes des 
juifs ne sont pas conventionnelles. C’est une arme qui 
a trait à leur essence ; leur apparence est humaine, mais 
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leur essence est non humaine et maléfique ; la méta- 
phore du virus est ici des plus ajustées. La tâche d’éra- 
dication ne se comprend donc pas d’abord comme une 
agression mais comme une réaction défensive et pré- 
ventive, une lutte existentielle 1. L’éradication des juifs 
relève alors du devoir. C’est ici l’abstention qui constitue 
une faute morale2. La tuerie doit donc être comprise 
comme un «crime légal », selon la formule de Arenût. 
‘Ainsi, ce que nous jugeons aujourd’hui gomme un 
comportement déviant (quoique répandu) est en réalité 
un comportement conforme au regard de la norme nazie 
(c’est-à-dire normal) ; c’est plutôt celui .qui oppose un 
refus, qui s’excepte de. la conduite attendue, surtout, 
celui qui fonde son refus ou sa défection sur une raison 
partageable, qui dévie de la norme. Car le meurtre, notait 
Arendit, a perdu ici sa qualité au travers de laquelle la 
plupart des gens le reconnaissent, à savoir la qualité de 
da «tentation» (c’est-à-dire de transgression). Cela a été 
largement documenté par les historiens du nazisme : 
tuer un juif pour des raisons privées pouvait être sévère- 
ment puni; ceux qui tuaient pour le plaisir ou avec 
plaisir (les sadiques) étaient souvent réprouvés, voire 
exclus de la tâche. En visite d’inspection à Auschwitz, 
Himmler fut pris d’un malaise : la répugnance devant le 
spectacle était irrépressible et pourtant l’entreprise était 
indispensable et moralement justifiée. Lorsque la défaite 
de Allemagne parut aux nazis irrémédiable, l’éradication 


1. Voir Philippe BURRIN, Ressentiment et apocalypse. Essai sur l’anti- 
sémitisme nazi, Paris, Éd. du Seuil, 2004. 

2. Himmler disait, en une formule concise : détruire le peuple que veut 
détruire le peuple allemand est un devoir moral. 
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des juifs leur semblait, in fine, leur seule véritable contri- 
bution de taille au bien de l’humanité. Les tueurs ne 
font pas simplement un boulot, ce sont des hommes qui 
combattent un ennemi particulièrement pernicieux. 


Ordinaire. 


Que ces hommes soient «ordinaires » peut prendre 
diverses acceptions. En établissant le profil sociologique 
des tueurs, Browning laisse entendre qu’il est inutile de 
corréler la’ capacité d’exécuter la tâche à une coordonnée 
sociale de.base (âge, origine sociale, profession, origine 
géographique !). De ce point de vue, le-bataïllon ne forme 
pas un collectif particulier. Il n’est rien d’autre que 
l’action collective qu’il accomplit. Le collectif est doric 
composé de l’homme moyen. En précisant que les 
membres du collectif ne sont pas des psychopathes, il 
souligne par avance qu’ils sont normaux. En ajoutant 
que ces hommes n’ont'pas été particulièrement formés 
pour exécuter cette tâche, qu’ils n'ont bénéficié d’aucune 
formation idéologique spéciale, il laisse entendre que le 
tueur est en réalité quiconque. Quels genres d’ingrédients 
sont alors nécessaires pour que n’importe qui s’engage 
dans un sale boulot ? La thèse de Browning laisse 
entendre qu'aucun ingrédient particulier n’est ici néces- 
saire, qu'aucun facteur susceptible d’être rattaché à la 
personne elle-même n’est indispensable. Le tueur du 
bataillon est, comme celui testé dans l’expérience de 


1. Cela est confirmé par l’étude d’autres bataillons similaires. 
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Milgram, l'être social en général; ce qui varie est la 
manière dont la situation est configurée (si par exemple 
la tenue du scientifique qui ordonne d’infliger un choc 
électrique est négligée, la soumissionsera moins nette). 
En ce sens, «ordinaire » veut dire n’importe qui, vous 
et moi, pour peu que nous soyons placés dans une 
situation équivalente à celle des membres du bataillon. 
Goldhagen, quant à lui, affirme que si le membre du 
bataillon est effectivement l’homme moyen et l’homme 
normal, il est tout simplement l’homme allemand de 
l’époque. Et si, de surcroît, il n’est pas formé idéologi- 
quement, c’est qu’il n’en a pas besoin et qu’en réalité 
l’homme allemand moyen nourrit déjà des croyances 
ajustées à un engagement dans le crime de masse. La 
thèse de Browning avance que si les membres du 
bataillon sont des hommes ordinaires, n'importe qui est 
susceptible d'accomplir des tâches extraordinaires ; la 
thèse de Goldhagen pose que des crimes extraordinaires 
ne sont susceptibles d’être commis que par des ‘hommes 
qui ñe le soient pas moins. La qualité de l’action déter- 
mine ici la qualité de la personne. Et si le membre du 
bataillon est jugé ordinaire, c’ést que l’hommé ordinäire 
allemand de l’époque est extraordinaire. 11 l’est au 
regard des croyances qu’il nourrit à l’égard des juifs. 
Remarquons que l’on péüt présenter les ‘deux posi- 
tions encore dans des termes différents: Browning dit 
qüe les hommes sont ordinaires (c’est sa «thèse »), mais 
il ajoute que le cadre d’engagement dans la situation est 
nazi (c’est son «ouvrage ») ; Goldhagen dit que qui- 
Conque-s’engage sans accroc majeur dans un cadre 
d’action nazi’est nazi (donc quelqu’un qui n’est pas 
comme vous et moi). Browning conçoit le cadre d’action 
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comme ce à l’intérieur de quoi il n’est pas nécessaire de 
nourrir des croyances extraordinaires pour s’y ajuster ; 
Goldhagen conçoit la croyance extraordinaire de ceux 
engagés dans l’action comme constitutive du cadre 
d’action extraordinaire. 

Notons que le terme « croyance » est ici trop peu spé- 
cifié. Goldhagen affirme que l’homme allemand ordi- 
naire croit au caractère maléfique des juifs, souhaite les 
éliminer et que, en situation de participer à cette entre- 
prise, il s’y engage. Croire est ici de l’ordre d’une convic- 
tion engageante. Browning semble pencher pour la thèse 
selon laquelle les dynamiques situationnelles ont leurs 
logiques propres ; les croyances qu’il introduit en début 
d'ouvrage ne sont que peu effectives puisqu’elles 
n’entrent plus dans son analyse situationnelle. 

Se pose alors la question de savoir quels genres 
d’entités sont les croyances et comment intégrer la 
dimension cognitive et normative de l’action dans l’ana- 
lyse situationnelle. Goldhagen leur confère le statut de 
cause efficiente (nécessaire et suffisante). Browning leur 
confère un statut d’arrière-plan situationnel. Cette der- 
nière manière de concevoir les croyances paraît plus 
satisfaisante en ce qu’elle contourne une posture men- 
taliste qui accorde trop à l’agir raisonné, confère un statut 
causal aux croyances et interdit d’envisager les rapports 
complexes que les personnes entretiennent avec leur 
propre action. Car, en effet, croire quelque chose n’est 
pas croire de la même manière et en toute circonstance 
la même chose. La thèse de Goldhagen opère effective- 
ment ici une simplification qui n’emporte pas l’adhé- 
sion. Certes, on pourrait alors être tenté de distinguer 
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l’action dans son déroulement et la capacité de rendre 
compte de l’action ex post; de séparer la pratique du mou- 
vement réflexif par lequel l’action, une fois accomplie, est 
décrite et justifiée. La description adéquate de la situa- 
tion ne serait alors jamais assurée et un scepticisme 
assumé : nul ne saura jamais ce qu’il en est du motif de 
l'action car seule la qualification de l’action dans l’après- 
coup est susceptible de l’éclairer. En l’espèce, ces justi- 
fications sont de deux ordres. La première ést relative 
à la solidarité envers le groupe des pairs et consiste à 
ne pas laisser aux autres le sale boulot; la seconde est 
relative à une solidarité plus large, celle ordonnée à la 
sémantique nazie, et qui conduit à éliminer les juifs. 
La première est celle d’un homme ordinaire et d’une 
morale ordinaire ; éradiquer les juifs n’est alors que la 
conséquence dérivée d’une obligation morale locale 
envers ses semblables. La seconde est celle de l’homme 
nazi et de la morale nazie; éradiquer les juifs procède 
dans ce cas de l’intention de le faire. 

Que la morale ordinaire de l’homme ordinaire se 
donne comme justification dans l’après-coup doit cepen- 
dant être envisagé selon le moment de cet après-coup. 
Soit il s’agit d’un après-coup immédiat, celui qui se 
tient entre deux séquences d’action ou du moins dans le 
cadre temporel où le bataillon est toujours partie d’une 
institution et d’une entreprise autorisées. Soit il se donne 
dans cet après-coup, où l’activité du bataillon est jugée 
devant un tribunal et déjà incriminée. Dans le premier 
cas, la justification morale est locale, mais demeure 
encastrée dans un cadre plus large de l’action qui, lui, 
n’est pas évoqué et pourtant tenu pour nécessaire. Dans 
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le second cas, la justification morale est locale, alors 
que le cadre plus ample est délégitimé, déjà reconfiguré 
en crime. Que la justification morale soit locale dans le 
premier cas suppose que le cadre plus ample demeure tu, 
soit parce qu’il est de l’ordre d’une évidence partagée, soit 
parce qu’il n’est pas pertinent. Goldhagen dit qu’il est 
partagé ; et la thèse de Browning ne dit pas qu’il n’est pas 
pertinent tandis que son ouvrage suggère qu’il est pré- 
sence active. Mais dans le second cas, celui d’une justi- 
fication de l’action ex post dans le cours d’un procès, le 
tueur signifie qu’il est un homme ordinaire et non pas 
un nazi. I pourrait dire avoir cru faire le bien et s’être 
trompé ou avoir été trompé. Mais le motif proprement 
nazi entraîne aussi la punition la plus sévère. Pourtant, 
il n’y a aucune bonne raison que l’historien s’en fasse le 
porte-parole. 

Il importe de souligner qu’opérer une distinction entre 
Paction et sa justification ex post n’équivaut pas à séparer 
action et motif de l’action. L’action n’est pas détachée 
de ses motifs, ce sont plutôt les motifs qui ouvrent ici 
des opportunités d’action en tant qu’action d’un certain 
genre. Il est certes de bonne méthode de déposer les 
motifs, non pas dans la tête des personnes, mais dans 
la situation elle-même en tant que les personnes s’y 
engagent et s’y ajustent. En l’espèce, les situations pos- 
sèdent une texture cognitive et normative qui rend 
l'action compréhensible. Le motif ici ne doit pas être 
formulé par chacun et en toute occasion pour consti- 
tuer le sens même de ce qui se déroule dans l’action. 
©. Bartov s’est ainsi penché sur les crimes de masse de la 
Wehrmacht sur le front de l'Est dont les recrues sont, 
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sur un plan sociologique, moyens, et sur un plan psycho- 
logiques, normaux !. L’extrême rigueur de la discipline, 
dans des combats perdus d’avance mais toujours pro- 
mis à la victoire finale, les porte à se venger sur les 
populations civiles et des prisonniers de guerre, acculés 
à la famine et objets de massacres. Ces crimes ne sont 
rendus possibles, comme en témoignent les lettres des 
soldats envoyées du front à leurs proches, que parce 
que l’interaction avec ces populations, en pañticulier les 
juifs, vient confirmer les croyances les plus communes 
des soldats en leur caractère maléfique et effrayant et en 
Ja nécessité préventive de les détruire. Le commandement 
de l’armée, selon les circonstances, tolère, suggère, ou 
recommande ces massacres ou ces farines organisées. 
Que ces lettres renferment des justifications apportées 
dans l’après-coup des massacres ne signifie en rien 
qu’elles ne soient pas efficientes dans l’action. C’est 
parce que ces populations sont déjà configurées d’une 
certaine manière, montre Bartov, que le traitement qui 
leur est réservé est rendu possible. C’est parce qu’ils sont 
déjà saisis comme des entités maléfiques qu’ils sont par 
avance exclus de l’univers des obligations communes. 
Certes, il arrive, aux officiers en particulier, de faire 
valoir leur ethos militaire, incompatible avec le mas- 
sacre de populations civiles. Le doute qui quelquefois 
surgit est alors l’indice de la robustesse d’une attente 
toujours confirmée par la rencontre des soldats avec 
les populations désignées comme ennemies. S’ajuster 


1. Omer BARTOV, L'Armée d'Hitler. La Wehrmacht, les nazis et la 
guerre, Paris, Hachette, 1999. 
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adéquatement à la situation est dès lors ce dont est 
capable une recrue culturellement compétente. Que les 
membres de la Wehrmacht ou des Einsatzgruppen s’y 
ajustent de manière plus ou moins adéquate indique 
simplement qu’ils agissent de manière normale eu égard 
à la situation. Bartov montre que l’armée allemande 
devint, sur le front de l’Est «l’armée d'Hitler», à savoir 
un auxiliaire efficace de la politique d’extermination. Si 
l'ajustement à la situation est plus ou moins fluide, cela 
indique que l’arrière-plan de l’action que nous consi- 
dérons comme extraordinairement mal fut considéré 
comme extraordinairement bon. 


Contournement. 


La thèse de Browning contourne donc l’opération 
indissociablement cognitive et normative à travers laquelle 
l’objet de l’action criminelle est configuré. Les hommes 
accomplissent simplement le sale boulot par solidarité 
à l’égard du collectif criminel. Certes, Browning a soin 
d’analyser la dynamique des situations. Il ne dit pas que 
cette solidarité est toujours reformulée ni même pré- 
sente à l’esprit de chacun tout au long des séquences 
d’action. Il remarque que la première tuerie est déter- 
minante et facilite la participation aux suivantes. Cela 
s'explique de deux manières : celui qui fait sa part de 
sale boulot une première fois s’engage dans un processus 
d’apprentissage et d’habituation qui prépare (facilite) 
les séquences suivantes ; celui qui s’engage dans les 
séquences suivantes confirme la justesse du premier 
engagement parce que le coût d’une révision de Paccep- 
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tation d’une première contribution est très élevé 1. Que 
la dynamique soit enclenchée, cela demeure cependant 
hors de portée d’une analyse convaincante des dyna- 
miques situationnelles. Seule la nature de la rencontre 
entre une proposition d'engagement et son acceptation 
en rend compte ; seule elle met le doigt sur la manière 
dont une série est inaugurée. 

D’autres considérations situationnelles sont venues 
éclairer la possibilité de tuer en masse. Un facteur appelé 
psychologique est souvent convoqué qui consiste à sou- 
ligner le ressentiment du criminel à l’égard de la popu- 
lation massacrée. Le tueur poursuit en quelque sorte 
Pactivité criminelle pour se venger d’avoir à accomplir 
ce qu’il accomplit. Mais à quelle acception du caractère 
«sale » se rapporte ici précisément la charge qui se trouve 
ainsi libérée ? Cette question demeure sans réponse. 
Plus fondamentalement, ce genre de considérations fait 
fond sur une circularité du massacre de masse, jamais 
sur les conditions de possibilités de son enclenchement. 
Un argument de même nature est souvent évoqué, tiré 
d’une réflexion de Primo Levi relative à la nécessité de 
dégrader à l’extrême le concentrationnaire afin de pou- 
voir éliminer celui qui alors n’apparaît plus humain. 
Cela, bien entendu, ne peut valoir pour les cas décrits par 
Browning puisque les massacrés ne sont l’objet d’aucun 
traitement préalable. Notons néanmoins que Primo 
Levi ne peut expliquer par là les raisons de la dégrada- 
tion volontaire (qui suppose déjà une intention crimi- 
nelle), il peut tout au plus éclairer un mécanisme qui 


1. Notons que le coût est élevé parce que le résultat de l’action est 
irréversible et que cette irréversibilité a trait à la vie. 
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facilite le meurtre. Et on remarquera que l’état de celui 
qui se trouve ainsi dégradé peut effectivement le faire 
apparaître comme un non-humain à éliminer, mais aussi 
bien susciter la pitié1. L'analyse cyclique des situations 
ne permet donc pas de saisir la situation dans son inaugu- 
ration constitutive ; il lui manque effectivement quelque 
chose qui est de l’ordre de ce que Goldhagen nomme 
les croyances des tueurs. 

Goldhagen est donc fondé de réintroduire ce qu’il 
appelle «la cognition et les valeurs» ou «le modèle 
culturel» au cœur de l’analyse de l’action criminelle. En 
substituant «allemand ordinaire » à l’homme ordinaire 
de Browning, il s’est toutefois heurté à des objections 
importantes. Hilberg?, entre autres, fit remarquer que 
les exécuteurs furent de nationalités diverses, par quoi 
la thèse culturaliste de Goldhagen, qui rapporte l’action 
criminelle à un antisémitisme spécifiquement allemand, 
se trouve mise à mal. Mais que l’antisémitisme ne fut 
pas spécifiquement allemand, qu’il fut plus largement 
partagé, et que les Allemands recrutèrent des auxiliaires 
ajustés à leur entreprise, n’invalide pas le correctif que 
propose de Goldhagen du point de vue d’une théorie de 
Paction située : il suffit de substituer « antisémite ordi- 
naire» à «allemand ordinaire» (quoique la proposition 
d'engagement et le plan furent, pour le coup, allemands). 


1. Somme toute, il est rare qu’à la vue de populations décharnées 
par la famine, luttant pour s’approprier un sac de riz lors d’une distri- 
bution humanitaire, nous nous disons qu’ils devraient être exterminés. 
On supposera alors que c’est plutôt la honte et l’incompréhension de 
Primo Levi qui viennent ici à s’exprimer. 

2. Raoul HI BERG, « Le phénomène Goldhagen», Les Temps modernes, 
n° 592, 1997, p. 1-10. 
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Hilberg objecta également que le génocide ne peut 
s'expliquer que par des mécanismes bureaucratiques 
dont les divers acteurs ne furent pas spécialement anti- 
sémites mais participèrent à un système d’action dont 
l’analyse doit être dissociée des intentions singulières 
mais pas des effets produits. Cependant, du point de 
vue de l’explication de l’action criminelle en face-à- 
face, en tant que séquences in situ (et non du génocide 
en général), cette objection semble manquer sa cible. 
D. Goldhagen introduit la haine à l’égard des juifs 
comme un ingrédient nécessaire et suffisant à l’accomplis- 
sement de l’action criminelle. Le mot «haine» est certes 
mal choisi car il laisse penser que chaque meurtre est 
accompli dans la haine ; de même paraît-il inutile que 
les tueries soient qualifiées de cruelles par Goldhagen, 
alors qu’elles furent effectuées, dans leur grande majo- 
rité, de la manière la plus expéditive possible !. L'ouvrage 
de ©. Bartov sur la Wehrmacht apporte ici aussi un cor- 
rectif important. Ce n’est pas tant la haine qu’une hos- 
tilité, mêlée de ressentiment et de peur, qui semble 
avoir été effective dans l’action. Les juifs (associés au 
bolchevisme, aux commissaires soviétiques, à la barbarie 
asiatique, aux partisans, et tenus pour responsables de 
la défaite de la Première Guerre mondiale et du déclen- 
chement de celle en cours) sont communément perçus 
comme un ennemi dont l’éradication totale est une 
tâche presque infinie mais raisonnable et impérieuse. 


1. Notons que l’essentiel de la réponse de Browning à Goldhagen, 
relativement à la motivation des tueurs, porte précisément sur ce 
point. Voir la postface à la réédition de l'ouvrage en 1998 aux éditions 
des Belles Lettres (p. 283-330). 


124 LA PROMESSE ET L’OBSTACLE 


L'idée d’une action préventive contre «leurs» plans 
supposés, puis la peur d’une «revanche juives semblent 
avoir joué un rôle important dans les massacres qui 
scandèrent le retrait de la Wehrmacht du front de 
PEst. L’action criminelle est ici l’action de celui qui se 
comprend comme une victime ; la guerre contre les juifs 
est une guerre de libération (une guerre juste). L’agisse- 
ment des criminels est purement défensif, punitif, et 
préventif. Cela, montre Bartov, suppose que l’environ- 
nement soit déjà préparé pour l’action criminelle. Les 
attentes s’y trouvent confirmées, et l’action anticipatrice 
s’ajuste adéquatement à ce que les situations appellent. 
Bien entendu, Bartov insiste sur l’environnement plus 
que sur les motifs des tueurs. Mais ce que l’on appelle 
généralement les motifs ne sont ici aucunement éva- 
cués, bien au contraire : ils sont les catégories au travers 
desquelles la situation est perçue et fournissent autant 
d'indices sur ce qui est engagé dans l’action. 
Remarquons que Browning lui-même, en s’appuyant 
sur de nouveaux matériaux, en vint à infléchir sa posi- 
tion, concluant à l’existence d’un «noyau assez consé- 
quent de tueurs zélés et enthousiastes 1»; et on en 
déduira que cette partie significative des exécuteurs 
était donc prête à tuer dès l’inauguration de la première 
séquence, de sorte que ses agissement ne peuvent 
être indexés sur la dynamique situationnelile. Sur ce 


1. On se reportera aux conclusions du chap. vi (« Bourreaux 
allemands : comportements et mobiles à la lumière de nouveaux 
documents ») de Christopher BROWNING, Politique nazie, travailleurs 
Juifs, bourreaux allemands, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 202 s. 
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point!, Browning s’est sensiblement rapproché de la 
position de Bartov (et aussi de Goldhagen). 

Certes, la faiblesse de la thèse de Goldhagen consiste 
dans une théorie de l’action sommaire qui elle-même 
s’adosse implicitement à une théorie de la sociali- 
sation comme simple incorporation de croyances. Et 
rien ne permet, en effet, d’affirmer que chaque Allemand 
de l’époque possédait les croyances uniformes que 
Goldhagen leur attribue. Il n’est pas même assuré que des 
croyances particulières soient constamment à l’esprit de 
chaque tueur. Mais si les criminels (sociologiquement 
et psychologiquement) ordinaires s’engagent dans des 
séquences d’activité criminelle de manière moralement 
peu problématique, c’est que la proposition d'engagement 
qu’ils reçoivent est comprise d’une certaine manière. 
Æn situation, ce qu’il est requis de faire est compris et 
accompli. Cela ne suppose pas qu’ils anticipent de pou- 
voir le faire, ni qu’ils s’imaginent le faire s’ils étaient 
simplement questionnés hors contexte, mais que, en 
situation de le faire, ils le font. Et cette compréhension 
de la proposition d’engagement est indissociable des 
motifs invoqués ou potentiellement invocables pour 
éclairer leur propre action. 

Ce n’est donc pas tant une croyance supposée possé- 
dée par un collectif et également répartie dans la tête de 
ceux qui le constituent qui vient à manquer dans la 
«thèse» de Browning. Point n’est nécessaire ici de filer 
la métaphore du stock de croyances ; il ne fait pas de 


1.11 convient de préciser que Bartov et Browning prirent résolu- 
ment position contre l'ouvrage de Goldhagen en 1997, affirmant que 
c’est son simplisme qui explique aussi son succès public. 
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doute que des hommes ordinaires «croient», à des degrés 
très divers, des choses tout aussi diverses et enchevêtrées 
et qu'aucune hiérarchisation de ces choses n’est pos- 
sible puisque nous n’avons jamais accès à ce genre 
d’intériorité. Les croyances sont en effet relatives à la 
situation et ne se plient pas à une logique de non- 
contradiction ; elles répondent plutôt à une logique de 
l’arrangement situationnel. Que la rencontre des tueurs 
avec les populations destinées à être tuées confirme ce 
qui est attendu indique quelles sont les propriétés perti- 
nentes conférées à la situation par les tueurs. Ce que 
Goldhagen appelle « croyances » est alors une propen- 
sion à agir d’une certaine manière lorsque l’occasion 
se présente. Cette propension est relative à la disponi- 
bilité d’un vocabulaire de motifs par lequel les situa- 
tions décrites par Browning sont rendues intelligibles et 
Paction criminelle rendue possible. La solidarité envers 
les pairs, le sens du devoir, l’hostilité à l’égard des juifs, 
l'enthousiasme de contribuer à une tâche élevée, l’interdit 
de tuer, le patriotisme, l’idée que la guerre est une chose 
mauvaise — tout cela est parti des motifs disponibles. 
Car un ordre normatif n’est jamais monolithique ; il 
est pluriel, composite. L’ordre normatif prévalant sous 
le nazisme se caractérise par un certain agencement 
d'éléments disparates, à l’aune desquels les situations 
s’éclairent. Les situations ici considérées appellent préci- 
sément un genre d’engagement que la grammaire poli- 
tique du nazisme rend possible. 

Les sociologues critiques affirment, pensant ainsi 
évacuer une fois pour toutes la question du motif, qu’il 
n’est en réalité que la justification apportée après coup, 
Pantisémitisme ou plus généralement l’hostilité à l’égard 
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des juifs venant en quelque sorte qualifier le contenu 
de la tâche une fois l’action accomplie. Mais Bartov 
montre que, souvent, c’est la préparation de l’action 
elle-même qui déjà requiert le motif. Surtout, le motif, 
entendu comme ce qui vient recouvrir la cohérence de 
J'action dans une narration ex post, est toujours déjà 
anticipé au titre de raison invocable tout au long de la 
séquence. C’est alors le vocabulaire de motifs dispo- 
nible qui autorise l’action et la rend également intelli- 
gible pour ceux qui agissent et pour l’observateur. Ceci 
ne suppose aucun psychologisme ou intellectualisme, 
«maïs requiert néanmoins de conférer à la situation sa 
consistance proprement normative. Le vocabulaire de 
motifs est impersonnel, il ne s’ajoute pas en extériorité à 
la situation mais la structure et lui confère sa stabilité. 
Vocabulaire de motifs et situations ne se tiennent ici 
aucunement dans un rapport causal, mais dans un 
rapport de coappartenance. 


Banalité. 


La faiblesse théorique de la thèse de Browning n’est 
pas relevée dans les sciences sociales critiques qui se 


“redéploient sur la scène française. Tout au contraire, elle 


est perçue comme une force. De sorte qu’une réfutation 
de la thèse centrale de Browning paraît, en France, sans 
alliance possible !. Que l’historien américain en vint à 


1. À une exception près: en niant que les hommes décrits par 
Browning puissent être «ordinaires », en contestant que, comme vous 
et moi, ils ne nourrissent aucunes croyances extraordinaires, R. Ogien 
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réviser sensiblement la thèse centrale Des hommes ordi- 
naires n’affecte aucunement la critique sociale ; elle s’en 
tient, et cela lui suffit, à la leçon que cet ouvrage désor- 
mais canonique lui délivre. 

Lorsque Browning nous dit que les membres du 
bataillon sont ordinaires, le sociologue entend par là 
souvent qu’ils ne sont pas des démons, des hommes 
voués au mal. Démon et mal sont en effet des entités 
métaphysiques dont les sciences sociales n’ont que 
faire. Remarquons que cela n’exclut en rien que des 
hommes ordinaires acceptent pour tâche d’éliminer ce 
qu’ils considèrent ou ce qui leur est présenté comme des 
démons, des incarnations du mal. Pour les membres du 
bataillon, le travail peu banal consiste à éradiquer le 
mal. La tâche, qu’ils accomplissent généralement avec 
répugnance, est orientée vers le bien ou à tout le moins 
comprise comme une contribution à une activité défen- 
sive nécessaire. Et la disponibilité de ce vocabulaire de 
motif est précisément ce qui constitue le nazisme «en 
action». Les entités métaphysiques, que le sociologue a 
cru pouvoir écarter de son analyse, soit n’en sont pas, 
soit ressurgissent toujours à nouveau. Peut-être est-ce la 
force de Goldhagen que de nous le rappeler. 

Pourquoi alors la thèse de Browning, si elle manque 
de crédibilité, a-t-elle été reçue avec enthousiasme par 


déblaye le maquis de constructions théoriques douteuses et pourtant 
indéfiniment répétées, pour nous rappeler à nos usages les plus cou- 
rants, et par là, nous décille les yeux (Ruwen OGIEN, « Confusions 
autour de “la banalité du mal”», La Panique morale, Paris, Grasset, 
2004, p. 173-189). Dès lors, les arguments ici avancés recoupent lar- 
gement et prolongent ceux d’Ogien. 
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la sociologie critique française ? Pour émettre quelques 
hypothèses à ce sujet, il convient de faire un détour par 
la notion de «banalité du mal» de H. Arendt, qui connaît 
également un succès considérable en France. Par cette 
formule, Arendt soulignait que le criminel nazi n’a 
aucune «profondeur», aucune essence démoniaque ; il 
n’incarne pas le Mal. Si le criminel est donc «médiocre », 
Arendt en conclut que le mal est banal. Si le criminel 
se caractérise par l’absence de pensée, l’inçapacité de 
juger, c’est que le mal ne possède aucune texture extra- 
ordinaire. Confrontée pour la première fois physiquement 
à Eichmann à l’occasion du procès, Arendt constate avec 
surprise qu’il n’est «même pas anormal ! ». Cela indique 
qu’elle s’attend à faire face à un démon (une incarna- 
tion du mal radical dont elle voulait jusqu’alors penser 
l'essence) et rencontre en réalité un homme médiocre, 
superficiel. Cette déconvenue suppose tout un ensemble 
d’attentes, elles-mêmes fonction de son expérience 
d’exilée allemande et des catégories de sa pensée poli- 
tique : la pensée a une profondeur, le langage l’exprime, 
le jugement nous oriente dans le monde, l’action est 
partage d’un monde commun. Or, Eichmann:s’exprime 
dans un allemand administratif rudimentaire, il invoque 
pour sa défense le fait qu’il a obéi aux ordres, qu’il fut 
un bon fonctionnaire ; que la loi était nazie et qu’il l’a 
respectée ; qu’il n’a fait que rechercher et appliquer 
la meilleure solution au problème qui lui était soumis. 
Arendt dit que Eichmann n’est pas vraiment un sujet, que 


1. Hannah ARENDT, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du 
mal [1963] Paris, Gallimard, 1966. 
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rien de ce qu’il dit ne procède d’une subjectivité, que c’est 
plutôt le jargon bureaucratique qui s’actualise à travers 
ses paroles. Alors, la pensée, conclut-elle, est « frustrée » 
(c’est son expression) car cette dernière aspire à la pro- 
fondeur ; et comme elle ne trouve rien relativement au 
mal, elle se trouve démunie, 

La notion arendtienne de banalité du mal demeure 
confuse et, somme toute, peu éclairante : elle vise l’ali- 
gnement du jugement sur l’opinion (l'incapacité de 
penser par soi-même) ; l’indigence de l’univers mental 
de celui qui fait le mal ; la pauvreté de son langage ; la 
rigidité psychologique de celui qui se trouve dans l’inca- 
pacité de décentrer son regard sur le monde. C’est alots 
lPespérance en une autonomie du sujet moderne que le 
cas Eichmann vient ici à ruiner. D’autre part, ce que la 
pensée veut saisir est le mal dans son essence (dans sa 
profondeur). Mais Eichmann n’est qu’un simple fonc- 
tionnaire borné. Arendt est frappée que Eichmann dise 
peu de choses relatives aux motifs de l’extermination. 
Après avoir pourtant d’abord posé sa focale sur l’idéo- 
logie (qu’elle entendait comme la logique d’une idéel), 
elle constate à présent avec stupéfaction que Eichmann 
n’a que peu (ou pas) de convictions. Arendt précisera 
à propos de la banalité du mal dans son post-scriptum 
qu’elle fut étonnée de voir combien Eichmann était très 
soucieux de son avancement, mais n’avait en réalité 
aucun «mobile », qu’il ne s’est jamais rendu compte de 
ce qu'il faisait («les nazis ont créé une catégorie de cri- 
minels dépourvus de mobiles », dit-elle). 


1. Voir Hannah ARENDT, Le Système totalitaire [1951], Paris, Éd. du 
Seuil, 1972. 
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Cependant, rien ne permet véritablement d’étayer 
les impressions de Arendt qui portent sur la scène d’un 
procès. Eichmann dit simplement, tout au long de 
son procès, qu’il a fait ce qui était attendu de lui; et s’il 
l’a fait du mieux de ses capacités de haut fonctionnaire 
zélé, c’est probablement qu’il pensait que c’était une 
bonne chose à faire. Comme nous le rapportent les 
historiens du nazisme, c’est ce que diront à peu près 
l’ensemble des dignitaires du régime ou les/détenteurs 
de positions élevées dans la hiérarchie de l’organisation 
criminelle, que ce soient des criminels de papier ou de 
terrain. Mais à lire de plus près les comptes rendus du 
procès, Eichmann donne à comprendre que dans le cadre 
de l'Allemagne nazie, il a fait le bien et que, après l’effon- 
drement de ce monde, ce bien apparaît comme un mal. 
Une fois perdu le vocabulaire de motifs qui soutenait ce 
monde — et plus largement celui d’une Europe en quête 
de solution du «problème juif», qui mettait Eichmann 
en position de traiter de la solution adéquate avec de 
multiples interlocuteurs allemands, européens et juifs -, 
rien ne permet plus d’en rendre raison. Eichmann n’a pas 
de secret à nous livrer : le nazisme, qui est (entre autres) 
une variante particulièrement radicale de la quête d’une 
solution au «problème juif», fut une forme de vie qui 
nous est désormais, sinon totalement étrangère, du moins 
obscure. Si après l’effondrement de l’Allemagne nazie 
et la fin de la guerre, le nazisme disparut en Allemagne, 
à la fois comme-régime politique et comme enchevêtre- 
ment de «croyances» engageantes, aussi vagues soient- 
elles, ce n’est pas tant parce que la répression y fut 
féroce, ni que le programme de rééducation politique 
imposé par les Alliés fut particulièrement efficace, ni 
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que la croyance fut superficielle. C’est plutôt que, bruta- 
lement, plus rien ne soutenait ce monde ; que la défaite 
de l’Allemagne nazie a aussi dé-fait le nazisme. Et lors- 
qu’un monde vient à se dérober, nous ne disposons plus 
de prises pour nous y ménager un accès. 

Que la pensée soit frustrée découle directement de la 
métaphore spatiale de Arendt en termes de profondeur- 
superficialité. Remarquons que pour Arendt, la superfi- 
cialité est ici relative au fait que l’action ne se fonde sur 
aucune raison 2. Le scandale consiste dans le constat 
que le criminel n’adhère à rien de particulier qui serait 
de l’ordre d’une conviction. Effectivement, on ne voit 
pas en quoi adhérer à la loi nazie serait plus superficiel 
qu’adhérer à une autre loi (bien que Heidegger ait un 
temps adhéré au nazisme, il ne viendra à l’esprit de per- 
sonne — certainement pas à Arendt — de lui attribuer 
une incapacité de penser). Si toutefois ce décrochage 
complet entre crime et motif est peu crédible, on ne 
peut qu’acquiescer à Gershom Scholem qui voyait dans 
la notion de Arendt un slogan dénué de fondement. 
Slogan pourtant appelé à une surprenante postérité dans 
la sociologie critique française la plus actuelle. 


1. Les documents en couleurs de la période suscitent auprès du 
spectateur cette impression curieuse qu’un monde aussi lointain, 
parce que incompréhensible, puisse être aussi « réel ». 

2. La faiblesse de la notion de banalité du mal entendue essentielle- 
ment comme absence de pensée a été notée à la fois par des historiens 
des élites nazies et des sociologues. Voir récemment Jacques SÉMELIN, 
Purifier et détruire, Paris, Éd. du Seuil, 2005, p. 338 s. 

3. On se reportera à l'échange de lettres entre Scholem et Arendt, 
reproduit dans Gershom SCHOLEM, Fidélité es Utopie, Paris, Calmann- 
Lévy, 1978. 
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Qu’une intention proprement criminelle (entre autres) 
anime Eichmann ne suppose en aucun cas d’introduire 
quelque chose comme une force démoniaque et mysté- 
rieuse. Si la formule «banalité du mal» vise à pointer la 
tension, non résolue, entre la banalité du fonctionnaire 
et l’exceptionnalité du crime, elle renferme tout au plus 
une perplexité. Mais si la formule est prise comme la 
résolution d’une énigme, alors elle ne fait que recouvrir 
la tension qu’elle révèle. Lorsque Arendt dit que le mal 
n’a pas de profondeur, elle veut signifier que la pensée 
se trouve acculée à capituler. Elle tire du procès de 
Jérusalem, selon ses propres termes, le constat d’une 
étrange «interdépendance de l’inconscience et du mal!». 
Les sociologues y voient néanmoins une occasion de 
prendre le relais. Car le sociologue ne cherche à atteindre 
aucune profondeur métaphysique. La profondeur 
qu’il vise est celle qui explique la vie sociale apparente. 
Il connaît les régularités, les routines, les mécanismes, les 
fonctions, les effets pervers, le conformisme. Il dévoile, 
sous la vie sociale telle qu’elle se donne à comprendre à 
chacun, ce qui n’est pas immédiatement accessible et 
pourtant toujours sous-jacent. Et si la «thèse», somme 
toute ténue, de Ârendt rencontre un tel écho dans les 
sciences sociales contemporaines, c’est que la formule 
manifeste une homologie structurelle avec le récit stan- 
dard de la sociologie critique à partir des années 1970. 
S’y trouve en quelque sorte dénoncée la fable du libéra- 
lisme. Sous la forme de la démocratie parlementaire et 
de la société d’abondance gît un sujet qui n’est pas celui 


1. Hannah ARENDT, 4 Post-scriptum», Eichmann à Jérusalem, p. 315. 
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que le récit libéral laisse accroire. De La Foule solitaire 
de Riesman à L'Homme unidimensionnel de Marcuse en 
passant par la thèse de la soumission à l’autorité de 
Milgram, c’est à chaque fois l’autonomie des individus 
qui se trouve dévoilée comme un leurre. Les termes 
«aliénation », «conditionnement », « conformisme » dési- 
gnaient — à une époque où l’essai sociologique devint 
un genre littéraire prisé d’un large public cultivé — les 
maux qui couvent sous les formes policées, tempérées 
et réglées de nos sociétés. 

Le succès public de la thèse de Milgram en parti- 
culier manifeste cette humeur critique et la déception que 
le scandale de la soumission à l’autorité vient documenter 
avec forcel. Cette force tenait en ce qu’elle ne dénon- 
çait pas des états ou des comportements globaux aux- 
quels pouvait s’adosser une ample critique sociale (le 
consommateur docile, l'électeur crédule, le spectateur 
abruti, le citoyen atomisé et manipulé) mais des actions 
concrètes particulièrement pernicieuses, comme autant 
de preuves d’une hétéronomie au cœur du sujet moderne. 
On sait que Milgram fut un chercheur peu porté sur la 
théorie et aussi un vulgarisateur habile de ses propres 
travaux?. Il fit lui-même le lien entre sa théorie de la sou- 
mission à l’autorité (le crime d’obéissance) et le nazisme, 
étendant ainsi la portée des conclusions tirées de ces 
expériences psychosociologiques, à une époque où les 


1. On se reportera à son classique : Stanley MILGRAM, Soumission à 
lautorité, Paris, Calmann-Lévy, 1979. 

2. On pourra consulter l'ouvrage passablement hagiographique mais 
instructif de Thomas BLASS, The Man Who Shoked the World. The Life 
and Legacy of Stanley Mülgram, New York, Basic Books, 2004. 
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crimes nazis acquièrent, pour la première fois depuis la 
fin de guerre, une publicité étendue. 

Alors que Arendt fit scandale en affirmant que 
Eichmann est en réalité quelconque, Milgram fit sen- 
sation en montrant que quiconque est Eichmann. Le 
cobaye de Milgram est en effet quelconque (il se carac- 
térise à la fois par une absence de pensée et une soumis- 
sion à l’autorité) ; et il est également n’importe qui, celui 
qui entre dans le dispositif expérimental (l’être social). 
Ignorant les lourdes hypothèses de l’ère des foules ou 
de l’aliénation dans ses versions freudo-marxistes alors 
en vogue, Milgram, délesté d’un outillage conceptuel 
encombrant, semblait décrédibiliser ingénument le récit 
libéral. Il semblait donner consistance à la formule de la 
banalité du mal, il lui fournissait comme une preuve 
confectionnée en laboratoire. Mais lorsque l’on rapproche 
la formule «banalité du mal» de la thèse de Browning, la 
complémentarité apparaît nettement moins patente. 
Certes, l’absence de pensée et la docilité ne sont pas 
absentes de la description des tueurs que propose 
Browning, mais sa thèse pose que les criminels mani- 
festent une solidarité à l’égard de leurs pairs. Ici, l’être 
social n’est pas celui qui obéit aveuglément à une auto- 
rité, il est celui qui évalue mal les solidarités qui l’obligent 
en les restreignant à la configuration de l’action dont il 
participe. Si la notion de banalité a encore ici une perti- 
nence, elle consiste en une inaptitude à la reconnaissance 
des obligations justes. Mais Arendt n’y reconnaîtrait 
pas son Eichmann car la thèse de Browning concède 
bien trop aux compétences sociales des criminels. 

Si néanmoins Arendt, Milgram et Browning forment, 
en France, une espèce de triptyque, c’est que les trois 
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thèses soumettent aux lecteurs de sciences sociales des 
récits dont la proposition d’identification se caractérise 
par une structure similaire : il nous est demandé de 
nous reconnaître dans l’activité criminelle. Certes, ces 
récits effectuent d’abord ce mouvement caractéristique 
de la sociologie critique qui dévoile une vérité sociale 
que nous ne savions pas (ou que nous ne savions que 
confusément). Ils proposent de modifier le genre d’inter- 
prétation spontanée que nous avons de nous-mêmes et 
du monde social, de nos capacités et de ce que nous 
pouvons raisonnablement espérer relativement à la vie 
en société. En mettant au jour nos manques, nos limites 
et nos ignorances ou nos cécités, ils prennent appui sur 
une raison émancipatrice et veulent libérer la capacité 
d’agir collectivement, étendre nos pouvoirs, accroître la 
réflexivité sociale. Mais chemin faisant, c’est ici aux cri- 
minels auxquels nous sommes appelés à nous identifier. 
Nous y sommes appelés parce qu’ils nous ressemblent 
qu plutôt, parce que nous sommes leurs semblables. 
En somme, les hommes du 101€ bataillon sont avant 
tout de bons camarades, des copains sur lesquels on 
peut compter. 

« Alors si les hommes du 101: bataillon de gendar- 
merie ont pu devenir des tueurs, quel groupe humain 
ne le pourrait pas ?» nous demande Browning à la fin 
de son enquête !. Notons que cette affirmation en forme 
d’interrogation raisonne étrangement avec la ligne de 
défense de Eichmann lorsqu'il demande à la cour qui, 
placé dans une situation semblable à la sienne, n’aurait 
pas agi de la même manière. Et curieusement, l’argument 


1. Ch. BROWNING, Des hommes ordinaires.…, p. 248. 
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du criminel de bureau paraît ici moins fragile que celui du 
tueur en face-à-face dont l’historien américain porte 
malencontreusement la voix. 


Intimisme. 


Schématiquement, les sciences sociales oscillent entre 
deux opérations opposées : Les événements passés peuvent 
être éloignés de notre présent (exotisme) ou en être 
rapprochés (intimisme). Le premier mouvement consiste 
à creuser la distance par laquelle ce qui est éloigné nous 
paraît à la fois accessible et irrémédiablement lointain 
et étranger (voire étrange). Le deuxième mouvement 
consiste à rapprocher ce qui est éloigné, geste par lequel 
nous sommes amenés à partager un même monde, à 
saisir un monde lointain en tant qu’il est encore le nôtre. 
Opter pour l’une ou l’autre de ces opérations est, en 
dernière instance, affaire de décision. Chacune de ces 
opérations dévoile quelque chose, mais toujours au prix 
de voiler, dans un même mouvement, d’autres prises 
qu'offre le monde à saisir. 

Le triptyque Arendt-Milgram-Browning prend réso- 
lument parti pour le rapprochement. Ce que le nazisme 
a sécrété de pire nous est rendu familier. Plus, c’est dans 
ce que le nazisme a produit de plus extraordinaire 
(exotisme) que nous sommes le mieux à même de 
comprendre notre condition la plus actuelle (intimisme). 
Car les mécanismes qui lui sont sous-jacents sont triviaux, 
ils sont exactement de même nature que les mécanismes 
qui gouvernent nos conduites. Sous le nazisme gît sim- 
plement /a société, à savoir un genre de sujet ordinaire 


CEE 


La LD] 
El FT 
à CE 
mn 
na" 
am 


h j 
2 dt 


RL 


CET 
Jess 


1771 


bone 
il 


138 LA PROMESSE ET L'OBSTACLE 


(peu réflexif) et un genre de lien social tout aussi ordi- 
paire (peu exigeant). Mais ce geste suppose de voiler ce 
que la proposition nazie d'engagement a pu précisément 
avoir d’engageant. Car le geste opposé supposerait en 
effet de rendre familiers les enthousiasmes propres à la 
politique nazie, ce qui nous est aujourd’hui inconce- 
vable. Or, ce qu’effectue une proposition d’éloignement 
des événements passés est précisément cela : le monde 
duquel se soutenaient ces enthousiasmes nous est désor- 
mais étranger, nous ne les reconnaissons plus comme 
les nôtres ; nous ne participons plus d’un monde dans 
lequel tuer des juifs est nécessaire (et juste). Ce que met 
au jour le geste de l'éloignement, c’est que le nazisme 
fut d’abord une politique et qu’il convient alors de le 
prendre au sérieux. Et la politique, ce n’est pas un sub- 


Strat qui vient se surajouter, en extériorité, à une tex- 


ture sociale relativement lisse que nous devons d’abord 
reconnaître comme la nôtre. La politique est ce qui 
traverse les sujets et ce à quoi les sujets politiques parti- 
cipent. La thèse de Browning (bien que son ouvrage, 
comme cela a été souligné, soit plus ambivalent) consiste 
à tenir la politique à la lisière des séquences d’action 
décrites. En mettant l’intention criminelle au cœur de 
l’action criminelle, Goldhagen nous oblige à tenir ce 
monde résolument à distance 1. Notre attention est alors 
attirée, non pas sur un raisonnement tautologique, celui 
qui consiste à dire «qu’ils ont tué des juifs parce qu’ils 


1. « L'étude des Allemands et de leur antisémitisme avant et pendant le 
nazisme est comme celle d’un anthropologue confronté à une peuplade 
primitive [...] », suggère judicieusement D. GOLDHAGEN (Les Bourreaux 
volontaires, p. 56). 
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voulaient tuer des juifs», comme le laissent penser les 
détracteurs de Goldhagen ; pas plus qu’il nous oblige 
à intégrer dans l’analyse des consciences isolées, puis 
additionnées ou de simples idées partagées et mises en 
pratique (ce qui, en effet, semble découler de sa théorie 
de l’action). Goldhagen pose plutôt (maladroitement) 
la question du genre de subjectivation politique que le 
nazisme appelait et que la sociologie critique, dans ses 
développements les plus actuels, obère. 4 

Le triptyque Arendt-Milgram-Browning offre alors à 
la sociologie critique contemporaine une formulation très 
particulière de l’époque que nous vivons. Cette formula- 
tion se soutient précisément d’une théorie de l’action 
«démotivée ! », susceptible d’éclairer notre présent dans 
ce qu’il a de pire. Et son succès tient à l’accusation 
implicite qu’elle recèle. Que l’action soit « démotivée » 


1. L'expression est de Nicolas Mariot dans un texte, souvent cité en 
exemple, tout entier consacré à fonder une telle perspective (N. MaRIOT, 
«Faut-il être motivé pour tuer? Sur quelques explications aux violences 
de guerre», Genèse, n° 53, 2003). Que les conséquences proprement 
politiques de ce montage théorique ne soient probablement pas tou- 
jours clairement perçues par l’auteur, qui n’est cité ici qu’en tant qu’il 
est fortuitement le porteur d’une perspective largement partagée, 
et qu’il articule pourtant exemplairement, indique la profondeur de 
l’enfouissement de la politique sous les concepts sociologiques. La socio- 
logie politique critique y verra matière à fonder un principe d’équi- 
valence entre situations ordinaires et extraordinaires et un principe de 
continuité, qui, notons-le, est toujours à géométrie variable; ce der- 
nier vaudra pour analyser les modes de disqualification des « classes 
populaires» mais pas pour celle des modes d’hostilité à l'égard des 
juifs. Pour un exemple : Annie COLLOVALD et Brigitte GAÏTI, « Questions 
sur la radicalisation politique », dans Annie Collovald et Brigitte Gaïti 
(dir.), La Démocratie aux extrêmes. Sur la radicalisation politique, Paris, 
La Dispute, 2006, p. 19-45, p. 35. 
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peut prendre diverses acceptions : Arendt affirme que 
le crime est «gratuit», sans véritable mobile (Eichmann 
est essentiellement un carriériste) ; Milgram montre que 
torturer autrui, éventuellement jusqu’à la mort, est 
affaire de soumission à l’autorité ; la thèse de Browning 
veut nous convaincre que la gestion publique de l’image 
de soi (ne pas perdre la face) et la solidarité envers ses 
pairs (ne pas «lâcher» les copains) conduisent au meurtre 
de masse. Par «action démotivée », on entend alors des 
explications de l’action qui s’évertuent méthodiquement à 
faire l’économie d’une thématisation du lien entre action 
et intention et qui ignorent la modalité potentiellement 
intentionnelle de action. Ce contournement est érigé 
en vertu épistémologique. Pourtant, certains genres de 
conduites ne s’éclairent qu’à partir d’une description 
intentionnelle ; décrire l’action, c’est alors identifier 
lintention que l’action exhibe. Et l’attribution de motifs, 
à soi-même et aux autres, répond à des contraintes 
générales d’acceptabilité (de recevabilité). L'exploration 
de ces contraintes ne vise nullement à sonder une inté- 
riorité, mais à saisir les standards publics sur le fond 
desquels les motifs se détachent2. Dès lors, en rejetant 
ce qui est parfois appelé «culturalisme» (pensé comme 
un idéalisme), c’est en réalité la politique qui se trouve 
écartée. Et pourtant, l’ordre moral de la situation est 


1. Remarquons que, sricto sensu, un rituel est démorivé (il s’agit préci- 
sément d’une découverte majeure, presque constitutive, des sciences 
sociales) ; mais qu’une action, pour peu qu’elle puisse être qualifiée de 
sociale, le soit, est une contradictio in rerminis. 

2. Telle est la manière dont Peter WINCH (The Idea of a Social Science, 
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1958) prolonge la sociologie wébé- 
rienne de l’action. 


PATHOS DE LA VICTIMISATION 141 


coextensif de la politique. De sorte qu’écartant (légitime- 
ment) le mentalisme, c’est le sens politique des situations 
qui ici aussi se trouve malencontreusement éclipsé. Cela 
est dommageable, car la politique n’est pas un conglo- 
mérat d’idées que les acteurs ont en tête, quelque chose 
qui se tiendrait hors des situations, mais précisément 
ce qui les configure et les rend intelligibles pour ceux 
qu’elles engagent, au titre de participant ou d’observa- 
teur, indissociablement. n 

Les tueurs du 101€ bataillon justifient leurs agis- 
sements, dirait Alfred Schütz, recourant à des motifs 
«en parce que» (que nous sommes conviés à partager) 
et non à des motifs «en vue de» (que nous ne pouvons 
partager) !. Telle est la description adéquate de leurs agis- 
sements, nous disent les tueurs ; et la thèse de Browning 
s'emploie à la ratifier. Notons que toute description 
contient toujours déjà en elle-même l’interprétation de 
ce qui se passe. Ici, une contrainte morale vient en 
quelque sorte dessiner des situations ordonnées à un 
évitement (ne pas être lâche, ne pas se soustraire aux 
obligations) ou à un moindre mal, jamais à une intention 
de réaliser quelque chose, positivement. À cette condi- 
tion, et à cette condition seulement, le rapprochement 
peut être effectué. Alors que seule l’intehtion criminelle 
constitue, pour les modernes, le crime dans son essence 
(de même que la peine en est une condition de possibi- 
lité), l’action démotivée nous invite systématiquement à 
fonder le crime ailleurs. Bien entendu, ce n’est pas que le 


1. Alfred SCHÔTZ, Die sinnhafte Aufbau der sozialen Welt. Eine 
Einleirung in die verstehende Soziologie [1932], Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1974. 
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crime de masse doive par là être atténué (la narration de 
Browning en révèle l’horreur et suscite l’effroi), mais 
qu’il doive être étendu. 

Que le crime soit d’abord un effet d’autre chose que 
d’une intention criminelle, cela, les récits macrosocio- 
logiques n’ont cessé de le souligner (structure et luttes 
de classes, crise de la modernisation, etc.). Mais ils 
n’excluaient en rien l'intention criminelle comme point 
d’aboutissement. Ici, toutefois, la focale se porte sur le 
déroulement du crime in concreto et le déplacement doit 
dès lors être effectué de l’intérieur même d’une théorie 
de l’action. La révélation consiste alors à faire porter la 
charge explicative sur une instance quelconque, pourvu 
qu’elle soit crédible et surtout qu’elle contourne le motif 
«en vue de», cela afin d'étendre l’indignation et l’accusa- 
tion jusqu’à nous. Cette extension est le geste caractéris- 
tique d’une certaine sociologie critique française. L'action 
démotivée est la condition de notre implication dans 
leur monde (généralement sous la modalité de la 
complicité) et donc dans le crime. Souffrance en France de 
C. Dejours, ouvrage surcité, en est un exemple qui exhibe 
ostensiblement ce geste 1 : chaque participant à la vie 
des entreprises est invité à se considérer comme un 
membre du 101° bataillon de gendarmerie ; la banalité 
du mal devient alors ce slogan par lequel la société se 
comprend comme une entité peuplée de bourreaux et 
donc de victimes. L’accusation est ici autoaccusation. 
Bien sûr, une sociologie critique quelque peu articulée 
ne peut se reposer sur ces deux ressorts, assez grossiers, 


1. Christophe DEJOURS, Souffrance en France. La banalisation de l’injus- 
tice sociale, Paris, Éd. du Seuil, 1998. 
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de la culpabilisation et de la dramatisation ; surtout, elle 
ne peut se contenter du constat désabusé de l’échec du 
projet moderne d’autonomie que le crime de masse 
révèle. Pour éviter qu’elle se ne détermine en désabuse- 
ment, il lui faut faire un pas de plus. 

Car les membres du 101° bataillon sont clairement 
les agents de leur action ; le dispositif de Browning vient 
précisément pointer, à travers les possibilités de défec- 
tions individuelles régulièrement ouvertes, combien 
lagir est volontaire. Les membres du bataillon ne sont 
pas décrits comme étant obligés de faire, mais comme 
ayant l’obligation de faire ! ; la règle est ici interne, elle 
procède d’une obligation ressentie. Sur un gradient de 
l’agir qui irait de l’involontaire au volontaire, les agents 
de Browning se situent bien plus près du pôle volontaire 
que ceux de Asch ou de Milgram. La sociologie critique 
se doit alors d’introduire une structure de méconnais- 
sance pour baisser le degré d’agentivité de l’action. 
Pour ce faire, elle propose d’ancrer une hétéronomie 
dans les structures sociales en la retraduisant en traits 
dispositionnels (dispositions à croire des choses, à obéir, 
à être violent) acquis dans le processus de socialisation 2, 
Des mécanismes causaux sont ainsi subrepticement 
réintroduits dans l’analyse à titre de pure conjecture (et 
de programme de recherche dont la faisabilité demeure 


1. Sur cette distinction, voir Herbert L. A. HART, Le Concept de droit 
[1961], Bruxelles, Publication des facultés universitaires de Saint- 
Louis, 1976. 

2. Suggestion, sans surprise, dont fait état N. MARIOT dans « Faut-il 
être motivé pour tuer? Sur quelques explications aux violences de 
guerre », en fin d’article. 
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très hypothétique). Bien entendu, cette «opération cau- 
sative l» ne revient pas à nier que l’agent agisse, mais 
consiste à introduire une instance supplémentaire (la 
disposition) sur laquelle reporter une priorité dans l’ordre 
des initiatives. La description peut alors atténuer l’exis- 
tence d’un agir à titre principal : la disposition, en tant 
qu’elle ramasse l’histoire cumulée de l’agent, vient en 
quelque sorte se placer derrière lui, telle une force qui le 
pousse2, Le monde social se donne alors effectivement 
à décrire comme une «zone grise» peuplée indissociable- 
ment de victimes et de bourreaux. Le crime n’est plus 
seulement un effet dérivé d’une triviale solidarité, il doit 
être rapporté, plus fondamentalement, aux rapports de 
domination qui gouvernent la société. Et cela suffit 
pour que, théoriquement, l’accusation puisse à nouveau 
être vectorisée (en direction des rapports sociaux en 
général) et la dénonciation publique (de la domination 
des agents criminels eux-mêmes), relancée. 

On sait que l’historiographie du nazisme et les théo- 
ries explicatives du génocide sont marquées par des ten- 
dances générales. Il suffira ici d’indiquer qu'après avoir 
été globalement intentionnaliste (mais l’intention était 
celle d'Hitler ou au mieux celle d’une élite nazie résolue), 
elle fut globalement structuro-fonctionnaliste (les méca- 
nismes propres à la modernité bureaucratique et à la 


1. L'expression est de Vincent DESCOMBES, Le Complément de sujet. 
Enquête sur le fait d’agir de soi-même, Paris, Gallimard, 2004, p. 90 s. 

2. Lecture «symptomatologique» des conduites qui suppose de 
remanier profondément l’anthropologie capacitaire sur laquelle s’est 
édifié le projet d'autonomie. Voir Jean-Louis GENARD, La Grammaire 
de la responsabilité, Paris, Éd. du Cerf, 1999, p. 174 s. 
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rationalité occidentale relayaient l'intention de tuer à la 
marge), avant de proposer des articulations entre les 
deux schèmes. En quittant le plan du massacre indus- 
triel pour se pencher sur la tuerie artisanale, l’ouvrage de 
Browning est typique de cette dernière phase hybride : 
la tuerie est bien effectuée par des agents nombreux, en 
face-à-face, mais pas dans l'intention que le sens commun 
attribue spontanément ; l’historien américain se tient 
alors dans le périmètre structuro-fonctionnaljste, en ce 
sens que l'intention criminelle demeure externe à la 
description. L'ouvrage de Goldhagen, quant à lui, ne 
fait en quelque sorte que démocratiser le schème inten- 
tionnaliste en affirmant que chaque tueur est animé 
d’une intention criminelle et qu’il existe donc une inten- 
tion criminelle collective. 

La félicité d’une description dépend toujours aussi 
de nos attentes de lecteur. Et la félicité d’un récit histo- 
rique est relative à cette Selbsthesinnung historique 2, qui 
est indissociablement connaissance du passé et connais- 
sance de soi. La description de Goldhagen agréa à un 
large public allemand, plutôt jeune ; il y lut combien les 
événements passés étaient désormais loin de lui. La 
thèse de Browning agrée à la sociologie critique fran- 
çaise ; elle y lit combien les événements passés sont 
irrémédiablement notre actualité. De sorte que cette 


1. L'intérêt des historiens se porta sur les processus endogènes de 
radicalisation cumulative dans une organisation polyarchique ; et sur 
la dimension incrémentale de la résolution du problème juif, dirait-on 
dans le langage actuel des politiques publiques. 

2. Voir Hans-Georg GADAMER, Le Problème de la conscience historique 
[1963], Paris, Éd. du Seuil, 1996, p, 39. 
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sociologie critique en tire aussi une leçon. C’est parce 
que leur action est démotivée que les membres du 
bataillon de Browning nous déçoivent; ils sont, comme 
nous, méprisables. Si leur action était quelque peu moti- 
vée, nous les condamnerions absolument et, avec eux, 
leur monde. Trop distants, nous ne pourrions nullement 
nous identifier à eux; ils seraient bien trop éloignés pour 
être saisis comme des semblables. 

Pour que la structure de déception relativement au 
sujet libéral soit effective, il convient en conséquence de 
ne pas prendre le nazisme trop au sérieux — de ne pas 
y voir d’abord une politique : il n’est qu’un cas extrême 
qui nous révèle notre condition la plus actuelle. Il n’est 
jamais affaire de croyance, de conviction, d’enthousiasme, 
il doit être dissous dans nos indifférences et nos petites 
solidarités mesquines qui prévalaient alors et continuent 
de prévaloir aujourd’hui. Il n’est que le miroir gri- 
maçant de notre condition la plus actuelle, Le cas 
du 101° bataillon ne fait pas signe vers l’aberration du 
nazisme. mais vers l’aberration de notre condition la 
plus commune. Comme nous (ce sont des hommes 
ordinaires), les tueurs n’exercent pas ou très exception- 


1. Cette leçon se délivre en bas de la pente qui va de la radicalité du 
mal à la banalité du mal, comme le souligne M. Revault d’Allonnes 
- qui affirme par ailleurs que H. Arendt n’y a pas ou n'y aurait pas 
souscrit. Voir Myriam REVAULT D’ALLONNES, Ce que l'homme fait 
à l'homme. Essai sur le mal politique, Paris, Flammarion, 1995, p. 25-39. 
La réticence de Arendt à l'égard du motif d’un « Eichmann qui est en 
nous » est suggérée dans son « Post-scriptum » à Eichmann et Jérusalem 
(p. 313) et par une lettre adressée à Mary McCarthy. Voir Hannah 
ARENDT et Mary MCCarTHY, Correspondance, 1949-1975, Paris, Stock, 
1996, p. 243. 
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nellement lPautonomie attendue du sujet moderne; en 
décevant nos attentes normatives, ils nous font douter 
de nous. Ils ne sont que ie reflet de nos défaillances. Ce 
que révèle la thèse de Browning (en cela, la structure 
narrative est similaire à celle de Arendt et de Milgram) 
à la critique sociale, ce n’est pas que nous sommes 
capables de tuer en temps de guerre, ni même que nous 
sommes potentiellement des criminels de guerre, mais des 
criminels civils, des tueurs en série. La série, simplement, 
dessine un assemblage qui permet (éventuellement) de 
qualifier la tuerie en série de crime politique. La thèse 
de Browning, ainsi reçue, dévoile alors le criminel social 
qui sommeille en chacun de nous, cet ennemi intérieur 
que nous ne soupçonnions pas, et qui pourtant est tou- 
jours potentiellement actif, activable, et activé pour peu 


que la situation s’y prête. Cet assassin n’est pas «parmi : 


nous L», mais une disposition latente à l’intérieur de 
chacun. Il n’est pas au milieu de nous, il est en nous. 


Tel est le credo de la sociologie critique française la 
plus actuelle qui renouvelle ainsi à bon compte la cri- 
tique de la fable du libéralisme et pense avoir surmonté 
son désarroi politique en évacuant la politique ; et telle 
est également la raison de l’engouement qu’elle mani- 
feste pour la thèse de Browning à laquelle l’historien 
américain lui-même n’a peut-être jamais cru. 


3 1. Pour reprendre le titre d'un ouvrage à sensation qui révélait dans 
es Re 1970 que des criminels nazis menaient des existences d’exilés 
paisibles. 
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Le dispositif analogique qui se nourrit de l’ouvrage de 
Browning suppose donc l’oubli de la politique. Que le 
mal soit infligé par conformisme, par une loyauté bornée, 
par la crainte de perdre des avantages ou des positions 
acquises, en sont autant de déclinaisons. Il importe sim- 
plement à la critique radicale sociale que nous puissions 
reconnaître le même genre d’élans dans nos propres 
conduites et que soient alors méthodiquement écartés 
ceux qui font signe vers la politique. Si le crime doit 
être systématiquement disjoint de toute intention crimi- 
nelle, c’est que, à l’instar de H. Arendt dont la formule 
«banalité du mal» vise moins à définir le mal qu’à lui 
fournir une théodicéel, la gauche radicale sociale y voit 
un solide levier de dénonciation et un puissant motif 
d’espérance dans le recouvrement d’une autonomie. 
À cette condition, les crimes du 101€ bataillon de gen- 
darmerie sont aussi les nôtres (et le mal, superficiel, 
toujours potentiellement déracinable). Et ceux-là même 
qui font le mal sont précisément les victimes d’une ins- 
tance intérieure qui les pousse à agir de la sorte. Leur 
limitation consiste en une insensibilité au mal infligé ; et 
cette insensibilité s’origine dans un mal subi. On rejoint 
ici, très exactement, le diagnostic qui se tient dans l’inter- 
valle de la crise de la critique et du mouvement de sa 
relance, entre la distribution infinie du mal, sur les agents 
sociaux et à l’intérieur de chaque sujet, et la quête impro- 
bable d’une instance susceptible de figurer un agent 
responsable. Mais d’un monde désormais peuplé de 
victimes et de bourreaux, tour à tour et simultanément, 


1. Susan NEIMAN, Evil in Modern Thoughr, Princeton, Princeton 
University Press, 2002, p. 303. 
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ne peut en aucun cas se dégager une ligne de front. 
L’accusation y est ici toujours autoaccusation. Rien de 
surprenant à ce que le pathos de la victimisation puisse 
alors s’adosser à une vulgate levinassienne qui, tirant 
une éthique à partir du pire (de la Shoah), distribue 
infiniment la responsabilité (et la culpabilité) dans le 
mal et échoue inéluctablement dans le moralisme, faute 
de ne jamais pouvoir rejoindre le plan politique !. De 
sorte que la critique radicale sociale est aussi (au mieux) 
condamnée à demeurer incantatoire. 


L. Sur métaphysique de la persécution de Levinas et la vulgate levi- 
nassienne qui en est tirée, on se reportera aux remarques introductives 
de Raphaël LELLOUCHE, Difficile Levinas. Peut-on être levinassien ?, 
Paris, Éd. de l'Éclat, 2006. 
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C’est à ce point que la redéfinition de la question 
sociale à travers la souffrance de la victime atteint ses 
limites et appelle logiquement, à partir de cette conforma- 
tion particulière du social, une définition de ce qu’ést la 
politique. Dit autrement, c’est à ce point que la critique 
sociale se tient sur le seuil infranchissable d’une déter- 
mination du politique qui suppose un changement de 
langage. Sur ce seuil se tiennent ceux qui buttent sur 
cette limitation et cherchent à lier la critique sociale 
er à une théorie politique (radicale) susceptible 

e la soutenir. Or, le langage de la critique politique 
radicale sape précisément les prémisses mêmes sur les- 
quelles la critique sociale s’est édifiée. Elle nie la possibi- 
lité même de construire une politique à partir du point 
de vue de la victime. 

Une voie praticable, quoique plutôt rarel, consiste 
à nier ce qui longtemps demeurait tu dans la sociologie 


1. Par exemple, Bruno AMABLE et Stefano PALOMBARINI, L'économie 
m'est pas une science morale, Paris, Raisons d’agir éditions, 2005. 
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bourdieusienne et qui pourtant émergea lorsque l’ambi- 
tion d’une connexion avec le mouvement social renais- 
sant s’avoua : l’inéliminable normativité de toute théorie 
sociale. Placée sous le patronage de Carl Schmitt, la 
manœuvre consiste alors à s’exempter, sous couvert 
d’une théorie réaliste et d’une science sociale axiologi- 
quement neutre, de toute hypothèse anthropologique 
pour faire émerger la politique (le conflit). La domina- 
tion, rendue ainsi visible par une science sociale supposée 
épurée de tout a priori normatif, se laisse alors décrire et 
ne se juge certes pas. Mais de la même manière que 
Leo Strauss parvint à circonscrire ce noyau irréductible- 
ment normatif qu’est l’acquiescement de Schmitt à la 
guerre, la théorie réaliste marque une préférence impli- 
cite et inavouable pour la crise et le conflit. 

Une seconde voie, plus communément pratiquée, 
consiste à soutenir que l’incompatibilité entre une théorie 
sociale ordonnée à la figure de la victime souffrante et 
une théorie politique radicale n’est peut-être pas aussi 
accusée, que la situation n’est manifestement pas 
aussi tranchée ; qu’il est des moyens qui autorisent ou 
facilitent ce passage ; qu’il existe des traducteurs plus 
ou moins efficaces d’un langage à l’autre. De l’intérieur 
même d’une critique qui se tient dans le paradigme 
libéral, il sera dit par exemple que les conditions même 
d’une communication égalitaire (Habermas) ne sont pas 
(ou plus) remplies ou que les conditions de l’expression 
du déni de reconnaissance et donc de la lutte pour la 


1. Leo Strauss, « Commentaires sur Carl Schmitt, la notion de poli- 
tique » [1932], dans Heïnrich MEIER, Car! Schmitt et la notion de 
politique, Paris, Julliard, 1990. 
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reconnaissance (A. Honneth) ne sont pas (ou plus) assu- 
rées. De cette déficience structurelle de l’espace public 
ou de cette aphasie de la souffrance du sujet et de la 
paralysie subséquente de la lutte, découle la nécessité 
de questionner les contours mêmes d’une forme poli- 
tique qui s’accommode de (ou qui suppose) l’exclusion 
de la communauté de communication ou le déni d’une 
reconnaissance intersubjective minimale. La victime, 
maintenue en deçà de toute expression d’uhe plainte 
audible, tenue à l’écart de l’espace où une parole puisse 
être recueillie, entendue et honorée, est dite esseulée, 
« désolée » (selon lexpression de H. Arendt), désubjec- 
tivée. Le concentrationnaire en est la figure limite et 
c’est donc à partir de lui que l’expérience courante du 
mépris se donne à penser dans son essence. Du (confor- 
table) salon bourgeois habermasien le laboratoire de 
lPémancipation s’est déplacé dans le (très inconfortable) 
camp de concentration. 

L'œuvre de H. Arendt en particulier (pour peu que 
lon sache convoquer les textes les mieux ajustés à cette 
opération) devient un réservoir inépuisable de ressources 
pour effectuer ce basculement car la jonction recherchée 
s’y trouve déjà effectuée en plusieurs points : l’«acos- 
misme » permet de subsumer des expériences disparates 
sous un même titre, que ce soit sous l’angle de ses causes 
ou de ses conséquences et s’édifie sur une-théorie des 
formes politiques ; sa théorie politique s’enracine dans 
une théorie du jugement en sorte qu’elle permet à qui 
s’en empare habilement de former des énoncés moraux 
et des énoncés politiques. Son approche de l'événement 
permet de le penser dans sa singularité, mais toujours 
sous les auspices de la généralité et de la persistance 
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qu’il manifeste. Et peut-être surtout : sa théorie s’ori- 
gine dans une méditation sur les mutations de la nature 
de la violence politique. Par un curieux mouvement de 
rétroaction, le corpus arendtien permet alors d’effectuer 
un mouvernent d’arrachement du paradigme libéral pour 
rejoindre l’esprit de la première école de Francfort dont 
la forme heidegerro-arendtienne portée par G. Agamben 
est l’expression la plus frappante (et manifestement la 
plus appréciée en France). 

C’est ici aussi que la seconde version de la gauche 
radicale, celle qui s’adosse à une critique proprement 
politique, mérite d’être considérée avec attention pour 
elle-même. Car elle se donne pour objet de penser les 
formes (a)politiques qui caractérisent notre époque. Elles 
seront qualifiées de régime : «capitalisme-parlementaire » 
ou « État national-social » ; ou comme forme de souverai- 
neté d’« état d'exception»; ou comme genre de gouver- 
nementalité de «biopolitique ». En cela, elle affronte la 
crise de la critique (et s’édifie à partir d’elle) en diamétrale 
opposition à la première version. Le langage politique 
déployé la heurte de front en ce qu’elle l’inclut comme un 
symptôme de ce qu’il dénonce. S’il apparaît vraisemblable 
qu’historiquement le désir de révolution, depuis au moins 
Schiller, a toujours trouvé son ancrage dans la négation 
de limitations qui caractérisent l’époque (dans la néces- 
sité de les dépasser) plutôt que dans la vision d’un avenir 
clairement discernable! (sinon qu’elle se dit comme 
accomplissement ou achèvement), ce constat est plu- 
tôt assuré pour cette version de la gauche radicale 


1. Bernard YACK, The Longing for Total Revolution, Princeton, 
Princeton University Press, 1986, p. 27. 
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la plus actuelle. Certes, les déclinaisons de cette gauche 
radicale politique sont toutes particulières, et se révèlent 
sous divers rapports incompatibles entre elles; ce qui les 
rassemble néanmoins est le plan sur lequel elles condui- 


” sent leurs analyses, un style de théorisation aiguillonné 


par la dénonciation de la dépolitisation et tendu vers la 
restauration de ja politique. Que la révolution (le chan- 
gement radical) soit probable ou improbable, impossible 
ou toujours déjà imminente, importe peu en, première 
approximation : c’est autour de ce référent qu’elle se 
structure et c’est à partir de ce foyer que ses expressions 
singulières se dispersent. Et c’est jusqu’à la révocation 
de la révolution ou à son ajournement perpétuel comme 
éventualité raisonnable que se détermine toujours encore 
l'engagement appelé par son diagnostic du présent. 


Dépolitisation. 


Si donc la première tentative de surmonter la crise 
de la critique s’organise autour de la victime et dresse 
une figure du militant capable de reconnaître la souf- 
france d’alter dans ses manifestations phénoménales, la 
seconde version récuse absolument cette posture. Elle n’y 
voit qu’une «internationale des bons sentiments » qui, 
se constituant face à la menace, assemble une espèce de 
«prolétariat de la terreur» (pour reprendre les expres- 
sions de Louis Althusser à l’époque où il était encore 
catholique et déjà marxiste 1) impropre à l’action. Car la 


1. Louis ALTHUSSER, + Le langage des bons sentiments » [1946], 
Écrits philosophiques et politiques, t. 1, Paris, Stock, 1994, p. 35-49. 
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victime apparaît comme un «individu», et non une ins- 
tance de la praxis, individu auquel sont refusés des 
« droits » alors que, dans ses expressions les plus radi- 
cales du moins, la lutte se conçoit sur un mode agonis- 
tique : non pas lutte pour le partage et la reconnaissance 
mais combat décisif contre un ennemi, bouleversement 
des termes mêmes dans lesquels le partage est pensé, 
violence libératrice portée par des procès de subjecti- 
vation. Le sujet n’est pas ici un substrat permanent, une 
identité, ni un produit de dynamiques intersubjectives 
ancrées dans une quelconque ontogenèse, mais une ins- 
tance ouverte à ce qui advient et à ce qui, dans l’expé- 
rience de ce qui advient, le constitue. Il est le porteur 
d’une fonction sociale (Althusser), il est un «être parlant» 
(qui est l’instance qui désigne, en deçà du sujet comme 
structure de méconnaissance, le suppôt de l’action, dans 
le vocabulaire de Lacan), il est le porteur d’une struc- 
ture subjective ouverte (dans les diverses déclinaisons 
althusséro-lacaniennes). Le militant ne peut être ici un 
bienfaiteur : il est celui qui s’engage, ou plutôt qui est 
engagé dans un rapport de force, dans un affrontement 
entre deux pôles antagonistes, pour peu que le polemos 
soit pensable et une ligne de front identifiée. Le sujet n’est 
donc pas ici un être lié, déjà déterminé, un être doté 
de valeurs et sensible à la souffrance d’alter, identité 
en attente de confirmation intersubjective, mais il est 
un devenir ou plutôt un advenant, celui qui est ouvert à 
l'événement, qui se constitue dans ces moments, rares et 
occasionnels, appelés politiques. Le procès de subjecti- 
vation est ce moment politique, celui du regroupement 
en vue de l’épreuve de force. La critique radicale politique 
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n’a donc cure de la mesure (de la justice distributive, 
matérielle ou symbolique, de l’équité) : à la moyenne 
elle oppose l’écart, à la règle l'exception, au compromis 
la rupture, à la somme le différentiel. Elle s’autorise à 
penser l’extrême. La praxis ne peut en aucun cas procéder 
d’une normativité sui generis, inscrite dans les structures 
dè la socialité ou dans l’ordre de interaction, elle est 
pensée comme pure éruption et comme absolument rela- 
tive à une situation singulière qui appelle un certain 


‘genre d’implication. 


La crise de la critique qu’affronte la gauche politique 
radicale n’est alors pas exactement du même ordre que 
celle de la gauche radicale sociale. Alors que l'effort 
entrepris par cette dernière évoque la figure du bricoleur 
qui se débrouille avec les quelques pièces qu’il a sous la 
main, celui de la gauche radicale politique évoque plutôt 
Pimage d’un enfant à qui un Meccano sophistiqué est 
soustrait et qui, faisant feu de tout bois, continue à faire 
comme si se poursuivait le même jeu. Puisque la critique 
ici n’est pas reconstructive mais conceptuelle et a priori, 
elle affronte le risque toujours imminent d’une perte de 
crédibilité du discours de rupture. La crédibilité d’une 
parole étant toujours relative à un ensemble de facteurs 
internes (son articulation) et externes (son contexte) au 
discours, la gauche radicale politique affronte le péril de 
la parole esseulée, d’une parole qui n’est plus entendue. 
Elle est guettée par la folie de celui dont la parole n’atteint 
plus rien dans le monde, dont la déclaration radicale est 
déliée de tout référent, sans efficace aucune. La diffrac- 
tion de l’héritage althussérien procède d’un ensemble de 
stratégies destinées à conjurer ce péril. 
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Il est malaisé de désigner ce qui unifie sous un titre 
unique la gauche radicale politique, composée d’auteurs 
(philosophes ou antiphilosophes) qui cultivent chacun 
leur singularité et creusent continûment les écarts entre 
eux dans un espace qui pourtant conserve une certaine 
homogénéité. On dira que ce qui fait principalement 
scandale pour cette version de la gauche radicale est 
appelé « dépolitisation» ; cela se dit aussi «oubli de la 
politique », « déni de la politique » ou «destruction de 
la politique ». Cette dépolitisation a également pour syno- 
nymes «technique», «administrations, «consensus», 
«police». La « dépolitisation » procède directement de 
lPindisponibilité diagnostiquée du sujet révolutionnaire 
(appelé traditionnellement classe ouvrière ou proléta- 
riat) et de la place désormais vide, marquée du sceau 
de son absence. Il sera dit par exemple que la dépoliti- 
sation s’origine dans une «péremption objectale du nom 
“ouvrier” » par son découplage d’avec «son lieu appelé 
usine »1 ; que notre époque est «sans nom» par quoi la 
communauté se pense «sans reste», sans possibilité qu’un 
nom ne vienne signifier un «tort», donc sans politique. 

Que la révolution ne se soit pas produite (ou qu’elle 
se soit fourvoyée) en transformant la classe en masse (ou 
les soviets en État-parti), telle est la scène originelle.‘ Le 
fascisme, qui a retourné le peuple contre lui-même, y 
occupe une place centrale, car il est compris comme une 
entreprise tout entière dirigée contre la classe ouvrière 
organisée ; il renferme le mystère de la transfiguration 
de Pantagonisme social en antagonisme racial — mystère 


1. Sylvain LAZARUS, Anthropologie du nom, Paris, Éd. du Seuil, 1998, 
p- 171. ; 
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qui prolonge son actualité jusque dans le présent. L’usur- 
pation du nom «peuple» par la nation (par l'État-nation) 
demeure ainsi la question vive que cette version de la 
gauche radicale continue de décliner à l'infini. Une atten- 
tion lexicographique pour «le peuple » traverse alors 
toute cette littérature : le peuple est à la fois le tout et ce 
qui n’est pas compté ; il est la totalité et ce qui demeure 
irrémédiablement minoritaire ; il est ce qui doit être 
représenté et demeure irreprésentable ; il figure une 
homogénéité et ce qui toujours la déborde et appelle de 
l’hétérogène. 

Comment alors, sur les ruines du matérialisme histo- 
rique, doit se maintenir un sujet de l’action ? Les divers 
montages théoriques sont autant de tentatives pour 
résoudre cette difficulté que constitue le dépareillement 
d’un schème historique et l’anamorphose d’un agent 
collectif dont le triomphe était anciennement assuré. 
Si le matérialisme historique procède d’un schème 
selon lequel lPaccomplissement ne se réalise qu’à un 
moment déterminé où s’entrecroisent des événements 
spécifiques (ou des séries viennent à confluer pour 


précipiter une crise), la gauche politique radicale veut 


penser l’accomplissement comme brusque avènement 
de l’Ereignis unique dans le cours du temps, à n’importe 
quel moment du flux historique. Le matérialisme anti- 
hégélien, antidialectique et antiévolutionniste d’Althusser, 
adossé à la factualité aléatoire de la conjoncture, à la 
conjonction de circonstances, permettait alors d'opérer 
le basculement de l’un vers l’autre. À travers le concept 
de surdétermination, Althusser pensait, contre l’écono- 
misme, les variations et les contradictions possibles 
à l’intérieur même d’un tout structuré, libérant ainsi 
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la praxis du carcan de la détermination univoque1. 
Marxiste-léniniste, il déliait l’action de la nécessité histo- 
rique pour la rabattre sur la décision nécessaire — à la 
lecture de Marx se superposait celle de Machiavel. 

La théorie de l’histoire, dans ses diverses déclinaisons 
postalthussériennes, se prolonge dès lors souvent en une 
théorie de l’historicité de Pévénement et de l’opportunité 
révolutionnaire ; le sujet révolutionnaire se détermine 
dorénavant dans l’action opportune, tandis que le sens 
de l’histoire ne se donne plus que dans un après-coup 
— geste qui vise donc à délier l’action du déterminisme 
tout en le conservant sur un mode a posteriori. En sépa- 
rant toutefois histoire et politique jusqu’à leur point de 
rupture, en congédiant donc définitivement l’histoire, 
c’est quelquefois la seule conscience qui demeure capable 
de déclarer l’antagonisme2. Ce schème peut alors 
confluer avec une théorie messianique de la révolution 
qui se donne comme possibilité toujours imminente 
une rupture du temps, par quoi elle ne s’embarrasse pas 
de l’ancienne panoplie (qui supposait une théorie des 
luttes, une théorie économique, une pensée de la matura- 
tion de Ia crise, bref une science sociale) mais s’en affran- 
chit en méditant le lieu conceptuel de sa possibilité. 


1. Louis ALTHUSSER, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 215 s. 

2. Par exemple, Sylvain LAZARUS, Anthropologie du nom, p. 54 s. 
« Anthropologique », la thèse de S. Lazarus l’est, dans son sens le plus 
radical, celui qui s’édifie sur la ruine de toute philosophie de l’histoire 
et en constitue aussi bien le substitutif. Sur cette antinomie constitu- 
tive, voir Odo MARQUARD, 4 Sur l’histoire du concept philosophique 
d’“anthropologie” depuis la fin du xvin® siècle», Des difficultés avec la 
philosophie de l'histoire, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 
2002, p. 137-169. 
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Mais alors qu’Althusser mettait la théorie sous condi- 
tion de la pratique politique, en conjoignant une pure 
théorie qui n’a pas de sujet (puisque vérité vaut pour 
tout sujet possible) et une théorie pratique susceptible de 
saisir la conjoncture, non pas comme éléments objectifs 
d’une situation que la pensée appréhende, mais comme 
ce qui, sous la conjoncture, se manifeste comme vide et 
qui appelle un sujet, c’est bien toujours sous la forme de 
la classe ouvrière qu’il venait à se le figurer}. Et c’est 
autour de cette péremption et des figures de ce sujet 
appelé et attendu que se diffracte la gauche politique 
radicale. La désobjectivation du sujet de l’action trans- 
formatrice ne doit donc conduire à aucun décourage- 
ment : la nécessité ne se dira plus révolution, elle se dira 
plus volontiers « politique ». « Politique » prend ici des 
significations bigarrées et vient à recouvrir des postures 
diverses, des plus défensives aux plus offensives. 


Combat. 


La gauche radicale politique hérite de deux expé- 
fiences historiques. L’une qui découle de la défaite du 
peuple, l’autre de sa victoire trop éphémère. Sur cette 
base, elle définit les possibilités du moment : le demos 
dégénère, soit en echnos (sa naturalisation ou massification 
fasciste dont le nazisme est la forme la plus perverse), 
soit en État total (le devenir stalinien de la révolution). 


1. Voir en particulier Louis ALTHUSSER, Solitude de Machiavel, et 
autres essais, Paris, Presses universitaires de France, 1998. 
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Dans le vocabulaire de A. Badiou, par exemple, le pre- 
mier sera dit terreur, le second désastre. 

Du nazisme, qui livre sa vérité dans l’expérience des 
camps, elle tire alternativement deux leçons (entre 
lesquelles elle vient à osciller), l’une héroïque, l’autre 
mélancolique. La première leçon est tirée sans délai de 
l'expérience du résistant déporté. Robert Antelme, dans 
un bref écrit de l’immédiate après-guerre (Pauvre- 
Prolétaire-Déporté date de 19481), en fournit le para- 
digme : le déporté n’est le pauvre qu’en tant que le 
riche (le SS) est toujours déjà son ennemi. Le déporté 
est donc le prolétaire immédiat (a priori) du SS, dit 
R. Antelme. Le camp porte l'épreuve de l'extrême 
limite du mépris, il livre l’essence du régime d’exploita- 
tion : «On aura découvert ou reconnu qu’il n’y a pas de 
différence de nature entre Le régime “normal” d’exploi- 
tation de l’homme et celui des camps. Que le camp est 
simplement l’image nette de l’enfer plus ou moins voilé 
dans lequel vivent encore tant de peuples.» De sorte 
que le camp délivre une morale «concrètement univer- 
salisable » qui «implique » la «disparition de l’exploitation 
de l’homme par l’homme ». Les héritiers d’Antelme, 
après un long silence, se font à nouveau entendre 
aujourd’hui. 

La seconde leçon est tirée après ce délai qui fut 
nécessaire à la saisie du camp d’extermination comme 
phénomène disjoint du camp de concentration. Blanchot 
la formule exemplairement dans ses écrits qui peuvent 


1. Article paru en 1948 dans Feunesse de l'Église, republié dans Lignes, 
n°21, 1994, p. 105-111. 
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être lus, pour partie, comme une réflexion autour du 
moment 1943, lors de son basculement dans la résis- 
tance. « C'est le désastre obscur qui porte la lumière», 
et qui nous porte ainsi à ne plus pouvoir dire la commu- 
nauté, définitivement précipitée dans le désastre !. Car 
le désastre disperse, disjoint, fracture, dissémine le tout 
qui ne peut être que simulacre. Il est le forçage de 
Yinnommable. Le bien délivré par le camp d’extermina- 
tion est donc celui d’une impossibilité — bien purement 
négatif qui sera pensé comme évitement, empêchement, 
dissuasion, disparition. On retrouve ici un écho de ce 
que Bataille dira dès 1947 quant au dégoût associé au 
nom d’homme : «Il est généralement dans le fait d’être 
homme un élément lourd, écœurant, qu’il est néces- 
saire de surmonter. Mais ce poids et cette répugnance 
n’ont jamais été lourds que depuis Auschwitz. [...] 
L'image de l’homme est inséparable, désormais, d’une 
chambre à gaz2.» Essentiellement inquiète, la pensée 
de la communauté s’exprimera sur le mode suspensif de 
sa venue. On reconnaîtra ici la postérité de ce motif 
chez J.-L. Nancy: la communauté sera dite « désœu- 
vrée », elle ne peut désormais plus faire l’objet d’un 
ouvrage3; n'ayant pas une substance et n’étant encore 
moins un sujet, elle est un événement plus qu’un 


1. Maurice BLANCHOT, L'Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 
1980. 

2. Georges BATAILLE, « Sartre » [1947], Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, t. XI, 1988, p. 226-228. 

3. Jean-Luc NANCY, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian 
Bourgois, 1986, p. 78 s. 
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être. La communauté se dépouille de ses métapho- 
risations spatio-temporelles (qui procèdent par identifi- 
cation mythique!) pour se déterminer sur le plan d’un 
commun» (d’un «être avec») en tant qu’il arrive. La 
communauté advient d’une coappartenance à l’événe- 
ment et cette figuration inquiète de la communauté se 
dira également comme «ce qui vient», ce qui est préci- 
pité par l’événement, ce qui est toujours devant nous et 
jamais accompli. 

Balancée entre espoir et dégoût, la critique radicale 
politique oscille. Althusser se demande encore en 
1946, un œil rivé sur Rome, l’autre déjà sur Moscou, 
« Comment prier Dieu dans l’Église après cet événement 
tellement plus effroyable que tous les tremblements de 
terre de Lisbonne ?» et «comment ériger l'Homme, 
avec un grand H, comme mesure des valeurs, sachant 
désormais ce dont il a été capable2?». Mais c’est la 
leçon combative qui s’imposera à lui dès 1947. Par où 
lon voit que la gauche radicale est toujours soumise à 
cette double contrainte, la configuration d’un agir militant 
(qui est parfois un agir résistant) et qui soit évitement 
d’une communauté toujours redoutée (la «hantise3» de 


1. Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NANCY, Le Mythe nazi, 
La Tour d’Aigue, Éd. de l’Aube, 1991. 

2. Cité d’après Yann MOULIER-BOUTANG, Louis Althusser. Une bio- 
graphie, t. 1: La Formation du mythe (1918-1956), Paris, Grasset, 1992, 
p. 253. 

3. Cette notion utile est développée par Joan Stavo-Debauge (+ Venir 
à la communauté. Pour une sociologie de Fhospitalité et de Papparte- 
nance», thèse en cours). L’anticipation n’est pas ici attente, impatience, 
relative à une promesse de réconciliation ou son envers symétrique, 
peur de la destruction, comme la conçoit Jacques DERRIDA (Spectres de 
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l’événement nazi qui vient figurer toute les clôtures, 
toutes les exclusions). Et si quelquefois le motif de la 
lutte n’est plus susceptible de s’accorder avec un sujet 
de l’action transformatrice, c’est l’événement qui advient 
entre les singuliers et tisse un espacement du commun 
sans «nous » qui permettra d'éviter toute détermination 
juridico-politique du collectif (toute territorialisation du 
nomos, particulièrement sous cette forme honnie qu’est 
le contrat). 4 

Qu’une leçon héroïque soit tirée de l’expérience des 
camps suppose que l'univers concentrationnaire soit 
une épreuve, certes plus intense que n’importe quelle 
autre, mais de même nature que celle qu’engage tout 
rapport de domination. Si le découragement l’emporte, 
c'est que l’épreuve a porté sur la nature humaine elle- 
même : «Nous ne pouvons re humain sans avoir aperçu 
en nous la possibilité de la souffrance, celle aussi de 
l’abjection. Mais nous ne sommes pas seulement les 
victimes possibles des bourreaux : les bourreaux sont 
nos semblables. Il nous faut encore nous interroger ; n’y 
a-t-il rien dans notre nature qui rende tant d’horreur 
impossible ? et nous devons bien répondre en effet, 
rien! », dira Bataille en 1947. Par quoi la critique radi- 
cale sociale et la critique radicale politique inquiète 
puisent en fait à la même source. Mais alors que la 
première en tire une leçon relative au diagnostic du 
présent, la seconde dit, dans un style souvent ténébreux, 


Marx, Paris, Galilée, 1993), mais s’adosse à la nécessité d’une conju- 
tation du mal, d’un évitement du pire. 


1. Georges BATAILLE, « Réflexion sur le bourreau et la victime» 
[1947], Œuvres complètes, t. XI, 1988, p. 226. 
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la nécessité de ce qui est espéré et de sa réalisation 
suspensive. 


Violence. 


Et en effet, très vite, les options et les trajectoires, à 
lintérieur de la gauche radicale politique, se divisent. On 
mentionnera la posture aujourd’hui défensive d’Étienne 
Balibar, ordonné à une figure de la résistance, et tou- 
jours hanté par l’anticipation que les concessions faites 
dans son diagnostic du présent emporte soient interpré- 
tées comme compromission ou trahison. Certes, dans 
un premier mouvement, caractéristique de la gauche 
radicale politique, Étienne Balibar renonce à l’adéqua- 
tion entre classe et masse, et donc au prolétariat porteur 
de vérité et sujet de l’histoire, pour concevoir désormais 
la lutte comme processus de subjectivation des masses 
et combat contre toute clôture dans des formes régres- 
sives 1. Puis, dans un second temps, s’impose une vision 
prudente sur ce que l’on peut espérer. Certes, l’État capi- 
taliste est tout entier préoccupé à défaire la classe ouvrière 
organisée, il est lutte contre la lutte des classes : soit il la 
détruit (le fascisme qui massifie la classe, la retourne 
contre elle-même), soit il intègre, la neutralise, la force 
au compromis (c’est l’État social), alors que la classe 
ouvrière est historiquement dirigée contre l’État (natio- 


1. Étienne BALIBAR, « De la lutte des classes à la lutte sans classes, 
dans É. BaLIBAR et L. WALLERTSEIN, Race. Nation. Classe, Paris, Éd. 
La Découverte, 1988, p. 207-246 ; et pour une théorisation plus ample 
et plus conséquente, voir La Crainte des masses, Paris, Galilée, 1997. 
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nal et capitaliste) et travaille au découplage du peuple et 
de la nation. Puisque cet antagonisme ne semble plus 
effectif sous cette forme, le motif de la lutte sera pré- 
servé, mais son objet réajusté : résistance aux réactiva- 
tions des formes régressives, à savoir le fascisme comme 
potentialité qui se nourrit de la crise et la fragilisation de 
l'État social — État dont il faudrait désormais consentir à 
défendre les acquis. Ce qui était anciennement raillé (le 
droit, y compris les droits sociaux) apparaît maintenant 
comme la cristallisation bénéfique d’un rapport de force 
antérieur désormais menacé. La lutte contre la désagré- 
gation de «l’Etat-social-national» doit donc affermir le 
lien entre le social et la porosité du national. La résis- 
tance se dira alors «citoyenneté active » — praxis multi- 
forme qui s’édifie sur une anthropologie somme toute 
libérale d’identités plurielle —, et le lieu de la lutte — les 
étrangers, les sans-papiers, les immigrés — est celui qui 
à la fois brise la clôture étatique et politise les droits 
sociaux !. Dans ce schéma, la dérive est celle du peuple 
détourné de la lutte et retourné contre lui-même. Tenté 
par une demande de racisme institutionnel, il apparaît 
comme une victime et les immigrés (qui sont en réalité 
les classes populaires par excellence dans la mesure où 
ils attestent du découplage entre le peuple et l'État) 
comme sa victime. La lutte sera alors prioritairement 
antifasciste et son point focal sera une forme de Lumpen- 
proletariat sociologisé. La théorie politique de Balibar peut 
alors renouer avec les sciences sociales anciennement 


1. Étienne BALIBAR, « De la préférence nationale à l'invention de la 
politique », Droit de cité, Paris, Presses universitaires de France, 2002, 
p. 89-132. 
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honnies. De sorte que cette expression limite, déviant du 
fonds commun de la gauche radicale politique, peut 
converger sans accrocs majeurs avec la critique radicale 
sociale. 

Que E. Balibar fasse grand cas de la figure de l’homme 
jetable inventée par B. Ogilvie procède directement des 
séductions d’un paradigme biopolitique qui redessine 
ce clivage désormais pertinent entre «zone de vie» et 
«zone de mort», à l’intérieur er à l’extérieur de l’Etat- 
nation !. «On pourrait donc dire qu’à partir d’Auschwitz 
s’est déclaré et systématisé, malgré l’échec militaire, le 
traitement des masses (de ce qu’on appelle encore fraudu- 
leusement “l’homme”) en tant que “au travail”, en tant 
qu’uniquement au travail, c’est-à-dire “moyen” 2. » Le 
travailleur est ici un «être-pour-la-mort » : «Le détenu 
informe (“Ungestalr”) du Lager, c’est la nouvelle figure du 
prolétaire, du “sans-part” (Rancière), de “l’homme d’en 
bas” (Hugo) et de tous ceux qui sont aux marges, au bord 
de la reproduction quotidienne d’un peuple sans condi- 
tion comme se veut le peuple allemand -— du moins 
celui qui a choisi le Führer comme figure exemplaire 
de son identité. » En sorte, que B. Ogilvie pense être en 
mesure d'affirmer qu’« “Auschwitz” est le schéma, lépure 
complète (c’est dans cette perspective que se situe sans 
doute le problème de “l’unicité”) d’un modèle nou- 


1. Étienne BALIBAR, Nous, citoyens d'Europe ? Les frontières, PÉtai, Le 
peuple, Paris, Éd. La Découverte, 2001, p. 195. 

2. Les citations sont tirées du texte programmatique de Bernard 
Ogilvie, « Comparer l’incomparable », texte mis en ligne sur le site 
Web de Multitudes depuis 2001, qui étend er précise la portée de 
+ Violence et représentation. La production de Fhomme jetable», Lignes, 
n° 26, 1995. 
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veau de société et d’organisation du travail, c’est-à-dire 
de société comme organisation du travail, ou mieux 
encore de société-comme-abolition-tendancielle-de-la- 
visibilité-de-l’organisation-du-travail, appuyée sur une 
invisibilisation par mise à mort périodique (il faudrait 
ici revenir sur les conflits analysés par Primo Levi entre 
les industriels allemands et les SS à propos de la durée 
de vie des “détenus”) ». Ce qui se révèle donc dans les 
camps est l’annulation du politique, la tendance de la 
biopolitique à n’être plus que bioéconomique. Et des 
récits des survivants, B. Ogilvie conclut à l’arbitraire 
absolu de la désignation nazie. Car, mue par «ce phan- 
tasme d’une purification inatteignable », elle a visé qui- 
conque, des corps entre la vie et la mort, « dont la figure du 
musulman, longuement analysée par Agamben dans Ce qui 
reste d’Auschwitz, est sans doute le parfait représentant ». 

Certes, B. Ogilvie dit se méfier de «l’exemplarisme 
agambenien», mais admet ne pouvoir «se défaire de la 
valeur heuristique de ce rapport, pour beaucoup scan- 
daleux, entre l’entreprise et le camp». Et, en effet, «une 
fois posé», ce rapport «poursuit inévitablement son 
chemin, et accompagne l’idée que, pour une part (mais 
pour une part seulement), la politique moderne (qui 
tend — mais tend seulement — à n’être plus qu’une écono- 
mie) après s’être défaite de la préoccupation de régner 
sur des sujets, puis du souci de faire participer des 
citoyens à la vie publique, s’active en une organisation 
économique du travail qui réglemente l’activité des 
corps, des corps nus, des vies nues (en un sens non 
politique : non seulement dans leur travail mais dans 
leurs loisirs, leur santé, leurs ébats), dans une perspective 
contenant toujours une possibilité exterminatrice». Et 


D en tr ne 
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une fois cette thèse posée en haut de la pente (glissante 
parce que inclinée par ceux-là même qui croient devoir 
emprunter ce chemin), B. Olgivie peut conclure que «la 
présence de chacun devient celle d’un être remplaçable, 
puis, c’est un cran de plus, “surnuméraire”, enfin, encore 
un cran, “jetable” ». Ce qui s'illustre ici (mais d’autres 
exemples auraient pu être invoqués qui témoignent du 
même mouvement) est la superposition, voire la substi- 
tution des catégories marxiennes par celles de la bio- 
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maintenant solidement installé en elle [la Cité] est le 
nouveau n0omos biopolitique de la planète ! ») doit certai- 
nement beaucoup au prestige qu’ont acquis en France 
les écrits de Giorgio Agamben. Mais Agamben est un 
philosophe italien (et donc un peu allemand), son lan- 
gage est allégorique : il en va pour lui des «juifs » et non 
des juifs empiriques 2. Les «juifs» se situent aux deux 
bouts du système d’Agamben en figurant doublement 
la limite de l’État : sa dégénérescence en pouvoir sur la 


perf politique. Désormais, le scandale ne dit plus dans le vie nue par la suspension maléfique de la loi et son abo- 
Rae vocabulaire du travail, de l’exploitation et ses lieux tra- lition révolutionnaire dans l’abrupté et salutaire désacti- 
be ditionnels, mais dans celui de la marchandise, de la vation de la loi. La figure du concentrationnaire — qui 
LS destruction (déchet, dépôt, surplus, rebut, décomposi- procède de la proposition de H. Arendt selon laquelle 
OP er tion, dégradation) et de ses multiples sites — camps de les réfugiés sont l’avant-garde de leur peuple 4 — lue à 
pers réfugiés, zones de non-droit, «hyper-ghettos », prisons, travers le prisme foucaldien du biopouvoir (mais en tai- 
L MEL centres de rétention. sant le «souci de soi»), d’un côté, et le porteur d’une 
daube , L'homme jetable est alors une sorte de mise à jour du 

L”" nu concentrationnaire, une actualisation et une extension 

ee susceptibles de dire la vérité de notre condition, laquelle 1. Giorgio AGAMBEN, « Qu'est ce qu’un camp ?s [1995], Moyens 


aurait moins pour horizon l’extorsion de la plus-value 
que l’extermination. Et ce genre de construction irrigue 
continûment la sociologie critique (de l’exclusion, du 
travail, de l’immigration, de la ville) qui, en retour, veut 
en documenter la pertinence. 

La crédibilité d’un diagnostic du présent aussi 
effrayant (que résume la formule «le camp qui s’est 


1. On remarquera par exemple combien Zygmunt BAUMAN, depuis 
Modernité et Holocauste, a pu inspirer la sociologie critique contempo- 
raine et combien, en retour, son récent Vies perdues. La modernité et ses 
exclus (Paris, Payot, 2006) se nourrit abondement de la sociologie cri- 
tique à la française. 


sans fins, Paris, Rivages, 2002, p. 39-46. 

2. Remarquons tout de même que c’est de cette distinction dans 
la langue que Heidegger ne vit manifestement pas son séminaire se 
dépeupler des juifs empiriques. 

3. Sur le premier versant, on se reportera à Ce qui reste d’Auschwitz 
(Paris, Rivages, 1999) et Moyens sans fins (Paris, Rivages, 1995). Sur le 
second, voir Le temps qui reste, Un commentaire de l’épitre des Romains 
Paris, Rivages, 2000) ; et de Pun à l’autre: État d'exception. Homo Sacer 
(Paris, Éd. du Seuil, 2003). 

4.4 We Refugees», paru en 1943, doit être replacé dans l’ensemble 
des articles de H. Arendt des années 1930 et 1940 généralement 
publiés dans des revues juives américaines et pour partie traduits dans 
La Tradition cachée (Paris, Christian Bourgois, 1987). H. Arendt y oscille 
entre le motif du retour et la quête d’une jonction de l'histoire juive et 
celle d’une histoire catastrophique de l’Europe (jonction particulière- 
ment patente dans « Nous réfugiés »). 
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espérance messianique, qui surgit au point de collision 
entre Carl Schmitt et Walter Benjamin, d’un autre côté, 
constituent les deux bords par lesquels G. Agamben dit 
ses dégoûts et ses espérances. 

Sur le premier bord, il y a l’état d’urgence ou d’excep- 
tion, pratique distinctive des États et paradigme domi- 
nant du gouvernement contemporain. La suspension 
du droit inaugure un pouvoir sur la vie nue, sur un être 
juridiquement innommable (les juifs dans les camps 
nazis). Concept limite, seuil, l’état d’exception est ce lieu 
où intérieur et extérieur s’indéterminent, où l’opposition 
entre la norme et sa réalisation atteint sa plus grande 
intensité. C’est en quelque sorte par la suspension de 
son application dans l’état d’exception que la norme 
peut se référer à la situation normale. Car appliquer 
une norme suppose en dernière analyse de suspendre 
son application, la production d’une exception étant 
inhérente à l’application même de la norme. Cette sus- 
pension désigne un état de la loi dans laquelle la norme 
est en vigueur mais ne s’applique pas et où des actes qui 
n’ont pas valeur de loi en acquièrent la force. Elle ouvre 
alors un espace où application et norme exhibent leur 
séparation, un seuil où logique et praxis s’indéterminent, 
et où «une pure violence sans logos prétend réaliser un 
énoncé sans aucune référence réelle 1». L'action humaine 
qui s’accomplit ainsi «ni n’exécute ni ne transgresse 
mais inexécute le droit», dit G. Agamben : ce sont des 
faits dont l’appréciation dépendra des circonstances. Et 
dans ce vide de la suspension de la loi (de l’indistinction 


1. G. AGAMBEN, État d’exceprion…, p. 70. 
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juridique) se libère une force qui est précisément cet élé- 
ment mystique que Schmitt appelle la politique, et que 
tentent de s’approprier contradictoirement tant le pou- 
voir que ses adversaires les plus résolus. 

Sur l’autre versant, Agamben emboîte le pas de 
Benjamin, puis de Jacob Taubes (interprète des affi- 
nités discrètes entre Benjamin et Schmitt). Tout repose 
ici sur une relecture de Paul. Il s’agit de restituer aux 
Lettres la charge messianique que l'interprétation ben- 
jaminienne du concept marxiste de société sans classes 
avait libérée : l’accomplissement du telos de la Loi par 
son dépassement (Aufhebung) s’opère par la séculari- 
sation de l’idée de temps messianique. De sorte que la 
puissance messianique de transformation n’est pas néga- 
tion ou annulation de la loi, mais déstabilisation et sub- 
version. La suspension de la loi chez Paul peut ainsi 
être analogiquement rapportée aux situations politiques 
d’exception. À travers Paul, Agamben veut penser le 
paradoxe et l’aporie d’une justice sans loi, d’une justice 
qui suppose la foi. Ce n’est que «dans la mesure où le 
messie rend inopérant le nomos, le fait sortir de l’œuvre 
et le rend ainsi à la puissance, qu’il peut en représenter le 
telos, c’est-à-dire à la fois la fin et l’accomplissement ! ». 
Ce temps messianique doit être pensé comme un temps 
opératif qui introduit une brèche et produit un décalage 
dans la linéarité de l’histoire. Est ici en jeu la possibilité 
même de l’universel. Mais il s’agit pour G. Agamben, non 
pas d’un universel coupé de toute coupure, maïs bien 
plutôt d’un universel qui repose sur la reconnaissance 


1. G. AGAMBEN, Le temps qui reste.…., p. 156. 
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de l’impossibilité de tout sujet, juif ou chrétien, de coïn- 
cider avec lui-même. L’humanité de l’être humain se 
tient dans ce décalage; et le peuple est toujours non- 
coïncidence avec lui-même, excès — il est ce qui reste. 

La séduction qui se dégage de l’œuvre d’Agamben 
est grande : elle permet de lier deux genres de dénon- 
ciations habituellement disjointes : celle de la violence 
exercée sur les corps (sur «la masse de résidents stables 
non-citoyens », figure désormais centrale de notre histoire 
politique si on admet que le camp est le lieu inaugural 
de la modernité) et celle de l’inauthenticité de l’époque. 
G. Agamben fait alors état de ce genre d'émotion : devant 
«certaines émission télévisées, devant les visages de leur 
présentateur et le sourire assuré de ces “experts” qui 
prêtent jovialement leur concours au jeu des médias », 
il dit ressentir la même «honte à être des hommes » que 
celle éprouvée par Primo Levil. La première dénoncia- 
tion s’ancre dans la critique de la biopolitique, conçue 
comme la phase actuelle du capitalisme?2, tandis que la 


1.G. AGAMBEN, 4 Dans cet exil», Moyens sans fins, Paris, Rivages, 
2002, p. 131-151. 

2.4 Pourtant, ceux qui ont conservé quelque lucidité savent que la 
crise est toujours là, qu’elle est le moteur intérieur du capitalisme dans 
sa phase actuelle, comme l’état d'exception est aujourd’hui la structure 
normale du pouvoir politique. Et comme l’état d’exception réclame 
qu’il y ait de plus en plus de résidents privés de droits politiques et que 
même, à la limite, tous les citoyens soient réduits à la vie nue, ainsi la 
crise, devenue permanente, exige non seulement que les peuples du 
tiers-monde soient de plus en plus pauvres, mais aussi qu'un pourcen- 
tage croissant de citoyens de la société industrielle soit exclu et sans 
travail, Et il n’y a pas d'État soi-disant démocratique qui ne soit aujour- 
d’hui compromis jusqu’au cou avec cette fabrication massive de misère 
humaine» (G. AGAMBEN, « Dans cet exil, Moyens sans fins, p. 143). 
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seconde aïiguillonne souterrainement un dégoût culturel, 
un grand refus et l’espoir d’une brèche révolutionnaire, 
qui tourne le dos à la question de savoir quand elle 
apparaîtra (puisqu'elle est ouverture de tous les ins- 
tants) ou d’entrevoir quel sujet précisément est destiné 
à s’y engouffrer. 

L’attrait qu’exercent les écrits d’Agamben procède 
alors de ceci: ils semblent accorder une attention au 
droit (grand impensé de la tradition marxistg), mais en 
réalité saisissent le droit à partir de son abolition (à partir 
de la politique qui s’origine dans la pneuma), ce qui per- 
met à la fois de dénoncer l’état d’exception au nom du 
droit (de nourrir le discours de la lutte) et de faire signe 
vers le lieu de son annulation révolutionnaire. Se main- 
tient ici une promesse radicale mais déliée de tout schème 
historique susceptible d’entrevoir ce que le militant peut 
raisonnablement espérer (ce qui apparaît, époque oblige, 
comme une marque de réalisme). Dans le même temps, 
la révolution se lie au motif de l’abolition des identités 
substantielles, puisque le tout du peuple demande à être 
compris comme un reste, comme une fondamentale 
non-coïncidence avec soi — par quoi la communauté est 
définie parce qu’elle n’est pas (ce qui évite les complica- 
tions inutiles). Et surtout, les thèses d’Agamben ancrent 
la dramatisation de la gauche radicale sociale dans une 
théorie politique (qui est, en réalité, une analytique de 
la violence indissociablement capitaliste et biopolitique) 
et fondent ainsi ontologiquement le principe de la 
comparaison qui demeurait jusqu'alors une opération 
incertaine, embarrassée. De sorte que l’impertinence 
métaphorique de la critique radicale sociale, qui vise 
à subvertir nos classifications usuelles, mais dont la 
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réussite demeure redevable du verdict du sens commun, 
trouve ici un fondement moins incertain. 

Remarquons que l’actualité de la constellation 
Benjamin-Schmitt-Taubes permet d’opérer ce déplace- 
ment si caractéristique de la critique politique radicale. 
D'un schème historique, désormais obsolète, où la vérité 
est révélée en une succession d’ordres (la dialectique 
historique marxiste), elle a retenu un schème où la 
vérité est révélée en un unique événement approprié, 
un Éreignis 1. D’une trame historique scandée par des 
étapes et vectorisée par des séries dont l’intensification 
et le croisement étaient prévisibles et attendus, elle n’a 
conservé que l’attente et l’espoir d’une brèche. Par où 
l’on perçoit aussi une homologie entre la critique radi- 
cale d'inspiration heideggerienne, arrimée à l’historicité 
de l'événement, et la critique radicale postalthussérienne 
qui, dans ses versions les plus résolues, porte le rapport 
entre histoire et politique jusqu’à son point de rupture, 
puis congédie l’histoire pour ne retenir qu’une pure 
déclaration politique 2. 


1. Karl LOWITH (Histoire et Salut. Les présupposés théologiques de la 
Philosophie de l’histoire, Paris, Gallimard, 2002) réfère le premier schème 
à Joachim de Flore, le second à Augustin. 

2.8. Lazarus dira par exemple : « La politique existe en intériorité : 
elle est une séquence en pensée dotée d’un lieu ; «ce qui compte sont 
les catégories propres de pensée (et non pas la pensée de quelque 
chose, non pas ce que pense la pensée) » (S. Lazarus, Anthropologie du 
nom, p. 129, 132). 


PROMESSE DE LA POLITIQUE 177 
Rédemption. 


La lecture paulinienne d’Agamben contraste avec 
celle, somme toute plus classique, proposée par 
A. Badiou!. C’est que le diagnostic d’Agamben s’orga- 
nise autour du concentrationnaire mort vivant, ce per- 
sonnage qui commande une pensée inquiète de la 
communauté, tandis que À. Badiou, comme Althusser, 
tire plutôt du nazisme la leçon de R. Antelme{ la néces- 
sité d’une lutte révolutionnaire tendue vers l’abolition 
des différences, rivée à l’édification d’une communauté 
une. $e joue ici une tension entre violence (le nazisme 
dit la vérité d’une violence) et mensonge (le nazisme est 
simulacre, non vérité) qui traverse la gauche politique 
radicale. L’universel est résolument pensé par A. Badiou 
comme absolu ; l’événement paulinien (de même que 
l'événement léniniste) est annonce inconditionnée de la 
levée de toute différence et précipite une communauté 
d’égaux, un communisme. La destruction du «capita- 
lisme parlementaire » est transfiguration de la fragmen- 
tation, des sujets et des savoirs, en une vérité et un 
commun insécable. 

À. Badiou est alors probablement celui qui recueille 
le plus manifestement l’héritage d’Althusser. Absolu- 
ment rivée à la conjoncture, la politique s’origine dans 
la décision soutenue par une ontologie (qui se déploie 
comme un ensemble d’axiomes posé par la parole qui 


1. Alain BADIOU, Saint-Paul. La fondation de l’universalisme, Paris, 
Presses universitaires de France, 1997, 
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s’autorise l) et ne suppose aucun sujet, puisqu'il n’y a 
de sujet que dans l’effet de telles décisions. La conjonc- 
ture althussérienne est repensée ici comme vie souter- 
raine de l’Ereignis. Et le sujet est un pur effec du procès 
de vérité, il est rare et toujours singulier. Mais si la déci- 
sion ne s’adosse plus à aucun schème historique, elle 
n’en demeure pas moins inscrite dans unie fidélité évé- 
nementielle. Que l’événement appelle une fidélité ne 
suppose aucune nomination (et donc aucun sujet) car 
l’événement a toujours déjà eu lieu : c’est la situation qui 
décide du nom par lequel il se manifeste. L'événement 
est processus de vérité parce qu’il requiert une fidélité 
et l’avenir d’une vérité se décide par ceux qui témoi- 
gnent d’une fidélité à son égard. De sorte que l’attente 
vigilante constitue le mode d'engagement temporel d’une 
époque de «consensus capitaliste-parlementaire », peu 
propice à la relève événementielle. Le militant est alors 
celui qui s’adosse à sa propre prescription en dépit de 
Popacité de la situation (des conditions historiques) et 
en vertu des processus de vérité toujours appelés à 
venir. Par où on voit qu’à la « surdétermination » althus- 
Sérienne se substitue une prescription qui ne se soutient 
que d’elle-même. 

Le mot juif figure chez A. Badiou sur deux versants, 
celui de l’événement paulinien et celui du simulacre 
nazi. Sur le versant de la fidélité à l’événement, que la 
déclaration de Paul («Il n’y a plus ni Juifs, ni Grecs... ») 
vient résumer, les choses sont claires. Il en va ici des 
tjuifs» (du «discours juifs) et non des juifs empiriques 


1. On se reportera à l’opus majeur d’Alain BADIOU, L'Étre et 
l'Événement, Paris, Éd. du Seuil, 1988. 
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— d’autant que Paul était.l’un d’eux et que nombreux 
furent ceux, parmi eux, qui manifestèrent une fidélité 
aux devenirs événementiels des vérités, à ses singula- 
rités universelles que furent aussi Octobre ou mai 1968 
dans le souvenir maoïste. A. Badiou repère dans le 
discours paulinien la matrice d’une pure déclaration, 
l’annonce d’un pur commencement, la levée de la Loi 
toujours particularisante au profit d’une œuvre égali- 
taire commune. À travers la déclaration et la fidélité à 
lPévénement qu’elle appelle, les sujets « ethniques » sont 
disqualifiés, les particularismes culturels sont résiliés ; 
ne demeure que la grâce qui advient sans l’assise d’un 
prédicat, ne reste que ce qui arrive à tous sans raison 
assignable. 

On ne peut manquer de relever ici un certain sim- 
plisme, ne serait-ce que dans l’interprétation de Paul. 
L’argument nous transporte sur une scène ancienne, 
celle de la naissance du christianisme ; que Pultra-gauche 
ressuscite cette scène n’étonnera que ceux qui pensent 
que les catégories politiques se sont définitivement éman- 
cipées de leur ancrage théologique. Le «discours juif», 
pour A. Badiou, est un discours de Pexception qui bloque 
l’universalité de l’annonce. On peut néanmoins rappeler 
que Paul s’adresse d’abord aux juifs (dont il est), désigne 
ceux parmi les siens qui demeurent (encore) fidèles à 
la forme désormais périmée de l'alliance première, le 
peuple historique qui se nomme juif. C’est à eux et de 
Pintérieur de leur monde! qu’il annonce qu'être juif 


1. Voir les travaux de David FLUSSER (ésus, Paris, Éd. de l'Éclat, 
2005) sur ce point. 
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‘ — être un «vrai juif», dit-il — n’est plus affaire de généa- 


logie, de circoncision, d’histoire et de pratique, mais de 
disposition intérieure. De sorte que dans l’Europe post- 
paulinienne, le « vrai juif» ne vient plus désigner le 
succès de l’opération, mais son incomplétude et donc 
son échec. Incomplétude manifestée par ceux qui restent 
fidèles à une croyance erronée, périmée et fossilisée. Juif 
devient alors synonyme de ce qui fait obstacle au pas- 
sage du peuple juif empirique à l’ecclesia, d’Israël selon 
la chair (la généalogie) à Israël selon lesprit (l’Église). 
Mais il s'ensuit que juif devient alors aussi une méta- 
phore pour désigner une disposition qui travaille de 
lPintérieur le sujet chrétien lui-même, lequel pourra 
alors dire «se défaire du juif en soi» ou de «l'esprit juif 
à l’intérieur de soi» ou du «juif de l’intérieur». 

Que la Loi fût abrogée (dépassée et accomplie) sup- 
posait que ce qui désormais apparaît comme une diffé- 
rence juive vienne aussi à disparaître. Cela concerne toute 
différence, insiste certes A. Badiou (« Ni Juif, ni Grec, ni 
homme, ni femme... », dit Paul). Mais il en est ainsi, 
parce que c’est de l’intérieur du judaïsme hellénisé et 
donc d’un ancrage singulier, que la levée des différences 
était proférée de telle sorte que juif demeurait la diffé- 
rence matricielle !. Il est certain que Paul a redéfini 
«juif» afin que quiconque puisse l’être. En ce sens, le 
discours paulinien pose l’égalité comme mêmeté ; et la 
tolérance de Paul est infinie puisque les différences sont 
désormais sans pertinence aucune pour peu que l’éga- 


1.Se joue ici la séparation, à partir d’une même matrice, entre le 
judaïsme rabbinique (pour les juifs) et le judaïsme chrétien (pour les 
juifs et les pas-juifs). 
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lité soit réalisée dans la foi universelle. Sous le rapport à 
la Vérité, tous sont égaux, tandis que sous tous les 
autres rapports, les différences n’importent pas. Toute- 
fois, si les différences inessentielles (minorées comme 
coutumes, habitudes) sont absolument tolérées, ceux 
qui opposent un refus, ceux que l’événement ne subjec- 
tive pas adéquatement, se tiennent, tels des vestiges 
d’une mission périmée, en marge de la participation à 
l'humanité universelle. Par quoi ceux-là même qui ren- 
dirent cette proclamation possible font signe vers 
Péchec de-l’opération chrétienne. Et la différence n’est 
pas ici une différence que le christianisme rencontre 
dans son expansion, elle est la différence persistante à 
partir de laquelle la proclamation s’enlève, appelant par 
la suite des accommodements divers. Le judaïsme rabbi- 
nique s’est configuré dans le même mouvement en posant 
qu’il y a une différence entre les juifs et les Grecs et que 
cette différence importe. Une opposition dialectique 
se dessine ici où le christianisme, qui naît de la levée 
de tout ancrage particulier, se territorialise, tandis que 
le judaïsme maintient la particularité en se déterrito- 
rialisant et en s’exemptant plus tard de la forme éta- 
tique !, Le point est décisif si on souhaite rendre raison 
de l’ambivalence de la critique politique radicale à 
l’égard des juifs : car cette dernière récuse lexception- 
nalité d’un destin mais pense le messianisme (que l’Église 


1. C’est pourquoi la lecture «juives de Paul dans le contexte du 
multiculturalisme américain se structure autour de la dialectique entre 
l’université des droits et la particularité des cultures (des identités). 
Voir Daniel BOYARIN, À Radical Jew. Paul and the Politics of Identity, 
Berkeley, 1994. 
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a gelé) en s’y ressourçant. Elle réprouve la séparation 
mais rêve (souvent) sa politique (l’effondrement de la 
trinité État-nation-territoire) à partir de ce que ce refus, 
précisément, permit : l’être en exode, la dispersion, 
la métaphorisation de Jérusalem, la contemporanéité 
des temps. 

Selon A. Badiou, l’universalité du message de Paul 
ne réside pas dans la crucifixion, mais dans la résurrec- 
tion (la promesse). La politique ne serait alors rien 
d’autre que la reconnaissance d’une structure de l’évé- 
nement en tant qu’il vaut pour tous. Le mal surgit 
lorsque la vérité d’un événement n’est pas la même pour 
tous’ (lorsqu'il introduit une exclusion) ; ou lorsque la 
fidélité à l’événement est trahie ; ou encore lorsqu'une 
vérité rencontre un pouvoir absolu (ce qui fut le cas 
pour le stalinisme). À cet égard, que le nazisme fût un 
mal ne fait aucun doute pour A. Badiou. Soulignons 
toutefois que l’épisode nazi révèle combien, dans ce 
schème, ce qui sépare l’événement authentique du 
simulacre est absolument essentiel et dans le même 
temps ténu. Car le nazisme fut précisément, chose pour- 
tant rare, une politique dotée d’une subjectivité conqué- 
rante, Pour cette raison, A. Badiou précise: «Il est 
probable que la politique nazie n’était pas un processus 
de véritél.» En ce cas, il peut être dit qu’il est un 
«simulacre de vérité ». Et comme pour le nazisme, c’est 
le nom juif comme nom des noms qui désignait ce dont 
la disparition créait le vide requis par la révolution 
nationale-socialiste, la conclusion suit: «le nom de 


1. Alain BADIOU, L'Éthique, Paris, Hatier, 1993, p. 59 (nous 
soulignons). 
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“juif” est une création politique nazie, qui n’a aucun 
référent pré-existant », un nom donc dont « personne ne 
peut partager l'usage avec les nazis ! », 

Que Pantisémitisme nazi ait précisément été son uni- 
versalisme mérite toutefois d’être rappelé pour cerner 
la position de À. Badiou. Le nazisme s’est donné pour 
tâche existentielle de libérer l'Allemagne et le monde 
des juifs. Par quoi le nazisme ne menait pas une guerre 
mais plutôt une opération de police criminelle? à 
l'intérieur même d’une juridiction illimitée, effaçant la 
séparation traditionnelle entre affaires extérieures et inté- 
.rieures, entre diplomatie et guerre, d’une part, et poli- 
tiques publiques providentielles, d’autre part. Le salut de 
PAllemagne, confondu avec celui de l’humanité (racia- 
lement hiérarchisée), se donnait les juifs comme seul 
dehors et situait le combat sur un plan apocalyptique5. 
L’universalité du nazisme réside alors dans ce que 
requerrait cette émancipation universelle : que chacun 
se saisisse, soit comme juif soit comme pas-juif. Et par 
un renversement de la charge de la preuve, pas-juif 
surgit du fait que juif se trouve posé comme une assi- 
gnation possible de chacun (seul un certificat d’aryanité 
levait le doute#). On peut alors affirmer que l’uni- 
versalité du nazisme s’est manifestée dans la nécessité 
existentielle — il en allait de la vie et de la mort - pour 


1. Jbid., p. 66-67. 

2. Qui est aussi une opération sanitaire. 

3. Voir Philippe BURRIN, Ressentiment et apocalypse. Essai sur Panri- 
sémitisme nazi, Paris, Éd. du Seuil, 2004. 

4. Sur les méandres du processus de subjectivation nazie en 
Allemagne, voir Saul FRIEDLANDER, L'Allemagne nazie et les Juifs, 
vol. I: Les Années de persécution (1933-1939), Paris, Éd. du Seuil, 1997. 
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chacun de se déclarer comme pas-juif, et les juifs 
comme pas-pas-juif. De sorte que la subjectivité univer- 
selle du nazisme émerge de la saisie d’un sujet en écart 
avec le fait juif, tandis que la subjectivité juive y émerge 
de l’écart d’avec cet écart. Par quoi l’événement nazi 
n’a pas inventé la politisation du nom juif, comme 
Paffirme A. Badiou, mais a forcé son entrée dans la poli- 
tique d’une manière spécifique : en tant que nom politique, 
juif ne signifie pas ce qui fait l’écart entre pas-juif et juif, 
mais ce qui fait l’écart entre l'écart (pas-juif) et l’écart 
de l'écart (pas-pas-juif). 

Portées du mot «juif» \ de Badiou, publié en 2006, est 
somme toute une conclusion logique tirée de Saint Paul 
et annoncée par Le Siècle 186, Que l'événement nazi soit 
achevé suppose que la subjectivité nazie soit définitive- 
ment ineffective ; dans le cas contraire, il pourra être dit 
qu’elle (et qu’il) persiste. À un tel simulacre, il convient 
donc, affirme A. Badiou, d’être absolument infidèle 
sous peine de l’actualiser toujours à nouveau, de le per- 
pétuer dans le présent. Ceux qui lui témoignent une 
(supposée) fidélité se maintiennent dans la politique 
nazie, dans son « dispositif d’intellectualité », et le recon- 
duisent. Ils la produisent comme notre actualité. Voici 
alors, semble-t-il, le malaise de A. Badiou : en disant 
pas-pas-juif, ils (les juifs) reconduisent la nécessité pour 
chacun de dire pas-juif. Or, A. Badiou veut précisément 
déclarer «pas juif», de manière analogue à «pas Grec». 
Et c’est précisément la persistance du nazisme qui 


1. Alain BADIOU, Circonstances, 3: Portées du mot ejuifsr, Paris, 
Lignes, 2005. : 
2. Alain BaDIOU, Le Siècle, Paris, Éd. du Seuil, 2005. 
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semble lui rendre cet énoncé imprononçable ; il veut 
lPuniversalité que pas-pas juif vient à empêcher. Sa figure 
de Paul recouvre cette exigence entravée d’universalité 
et permet de dire : une universalité ayant rompu avec la 
Loi (le particulier), en l’annulant et en la dépassant, 
s’est radicalement affranchie de la limitation d’où elle 
procédait et autorise à dire «chacun». Mais «chacun» 
équivaut ici (tragiquement) à pas pas-pas-juif, en sorte 
l'abolition, qui se veut dépassement, se dégline en un 
curieux bégaiement. Et pour reconquérir la fluidité 
d'une déclaration radicale, il devient nécessaire de lever 
Phypothèque nazie (juive), de désactiver le soulagement 
que pas-pas-juif a malencontreusement inscrit au cœur 
du sujet (apolitique) moderne. 


Domination. 


Le nom juif vient donc faire obstacle. Définitivement 
marqué par la politique nazie, il place, scandaleusement, 
la pensée dans l'ombre de ce « dispositif d’intellectualité » 
singulier, comme on dit dans l’entourage de Badiou (où 
Pon imite ce style althusséro-lacanien, toujours péremp- 
toire, de Badiou et Lazarus) 2. Maïs alors que faire ? 


1. Éric Marty, dans sa critique dévastatrice de Circonstances, 3 : 
Portées du mot +juifr, déndnce le « délire logique» de A. Badiou Gric 
MARTY, 4 Alain Badiou : l’avenir d’une négation», Les Temps modernes, 
n° 635-636, 2005-2006, p. 22-57). On dira plutôt que c’est l'hyperlo- 
gicisme de Badiou qui est ici en cause (et qui révèle un parallélisme 
troublant avec l’hypercriticisme des négationnistes). 

2. Par exemple Martine LERUCHE, « Qu'en est-il de la pensée du 
nazisme aujourd’hui ? », Les Conférences du Rouge-Gorge, p. 27. 
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Deux voies s’offrent ici immédiatement: nier que cela 
soit arrivé aux juifs empiriques (ce qui reviendrait à 
s’aligner sur un négationnisme vulgaire) ou nier que 
cela soit arrivé aux «juifs». Désactiver l’événement nazi 
qui persiste consiste alors à nier que le.nom de juif 
puisse être un prédicat élevé en une «entité signifiante», 
puisque tel est le propre du nazisme ! : «Les juifs ont été 
exterminés en tant que juifs ! Saurait-on en effet mieux 
exprimer le point de vue nazi ?», se demande C. Winter 


- qui précise : «cela consiste à faire du mot “juif” une 


arme brandie contre «la multitude des noms impronon- 
çables ». « Shoah» a donné au «discours maître » sa for- 
mule et son nom, il est devenu «le signifiant-maître » du 
discours occidental. Pour percevoir le bénéfice moral 
de l’extermination, il faut des majuscules, il faut «que 
le Signifiant “juif” soit établi “en soi” », «comme valeur 
signifiante absolue, intemporelle, indiscutable », ajoute 
Pauteur. Le profit qui en est alors retiré serait considé- 
rable : il ouvre aux juifs (aux «plus puissants du jour») 
un droit supérieur ; il assure une rétribution sans limite 
du traitement inférieur subi sous ce nom dans le passé 
(«toucher l’héritage est une chose, continuer éternelle- 
ment à percevoir des intérêts en est une autre», dit 
C. Winter avec délicatesse) ; surtout, «le sionisme en 
tire le maximum de bénéfice » en ce qu’il témoigne de la 
persistance politique du nom juif, par-delà l’événement 


1. Cécile WINTER, «Signifiant Maître des nouveaux Aryens : ce qui 
a fait du mot “juif” une arme brandie contre la multitude des “noms 
imprononçables” ». Cité d’après la version originale et non d’après la 
version abrégée publiée dans Alain BADIOU, Circonstances, 3: Portées 
du mot «juif», Paris, Lignes, 2005. 
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qu’il refuse de clore, et reconduit par là impunément 
la politique nazie (le traitement des Palestiniens) ; il 
«aggrave (donc) le racisme des porteurs du mot juif du 
poids impitoyable de la fiction » — étant entendu que la 
fiction consiste en ceci que la multitude exterminée soit 
subsumée sous le nom de juif et que Nuremberg n’est 
rien d’autre que l’humanité abstraite surgie d’un crime 
jugé par le vainqueur et transformée en bras armé de 
Pimpérialisme américain. 

Dans ce schéma, qui repose sur Édniologe imma- 
nente de À. Badiou, l’ennerni est clairement désigné : il 
est le juif en tant que signifiant transcendantal, en tant 
qu’il écrase tous les autres noms, qu’il en est la pure 
négation — « Parce qu’aujourd’hui, dans la continuité 
qui ne fait que retourner au profit des plus puissants du 


-jour l’invention hitlérienne, juif est devenu un signifiant 


transcendantal, un mot brandi pour réduire au silence, 
sous peine de sacrilège, c’est devenu, pour qui est adver- 
saire du point de vue nazi, un mot imprononçable ». Et 
la ligne de front s’y trouve alors aussi clairement dessinée : 
« Aujourd’hui, la boucle est bouclée, c’est soit l’un, soit 
l’autre : soit le signifiant-maître, soit la multitude des 
noms imprononçable.» La lutte s’avère existentielle : 
puisque le nom de juif est devenu «une arme brandie 
contre la multitude », il faut maintenant « que le signifiant 
juif, signifiant-maître des nouveaux aryens, soit délibé- 
rément mis de côté ». 

Peut-être convient-il d’ignorer l’agressivité inouïe 
de cette accusation, dont on ne trouvera probablement 
d’équivalent que dans les charges antijuives de l’entre- 
deux-guerres, pour considérer sobrement ce qui est ici 
requis relativement au Simulacre et dont la formulation 
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est si familière aux oreilles françaises : tout accorder aux 
juifs (exterminés) en tant qu’individus (cela se dit: 
multiplicité), ne rien leur accorder en tant que rassem- 
blement (cela se transcrit de toutes sortes de manières 
pourvu qu’elles figurent entre guillemets). Comme le 
révèle une note de bas de page, les juifs sont appelés par 
C. Winter à rejoindre le cortège de ces quasi-collectifs 
religieux que l’on suppose, dans son esprit, folkloriques, 
que le juif se fasse donc, au mieux, israélite !. 

C’est pourquoi il importe tant que le nazisme soit 
saisi comme un isolat politique, un mode d’intellectua- 
lité dépourvue d’historicité, en accord avec ce schème 
historique discontinu qui fonde l’occasionnalisme événe- 
mential (et donc la politique) de A. Badiou. Il importe 
d’assigner le signifiant juif à la pensée nazie, de définir 
le problème juif comme un problème exclusivement 
nazi, de le couper donc de l’arrière-plan historique 
duquel il se détache. Cela suppose d’ignorer (à tout le 
moins de feindre d’ignorer) que la politisation du nom 
«juif», c’est-à-dire sa formulation dans le paradigme 
politique européen moderne, opérait le basculement du 
juif et du judaïsme visible, combattu par l’ecclesia mili- 
tans, au juif invisible — invisible à la «société »2 et parfois 
à lui-même — que combat l’antisémitisme ; cet antisémi- 
tisme est toujours politique en ce sens qu’il formule une 
manière de faire correctement lien3. 


1.« Qu'il aille à sa place, dans le champ religieux», ordonne 
C. Winter. 

2. Devenue un mode spécifique de relation selon Foucault. 

3, Amos FUNKENSTEIN, Perceptions of Jewish History, Berkeley, 
University of California Press, 1993, p. 324. 
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11 faut donc ignorer que la politisation du nom «juif» 
procède et détermine les juifs comme objets d’éman- 
cipation. La séquence émancipation-conformation- 
déception-découragement-retour — dans laquelle le retour 
est toujours rétrospectivement désigné comme ce qui est 
non pas origine mais déjà existence latente au début de 
la séquence — en constitue le trait majeur. À cet égard, 
l'assimilation et le sionisme ont constitué deux options 
politiques opposées quoique parallèle au regard d’une 
normalisation du fait juif requis par le paradigme euro- 
péen. Est-il besoin de rappeler que la version politique 
proto-sioniste articulée par Moses Hess dans Rome et 
Jérusalem (1862) est rapportée au trouble éprouvé par 
l’auteur quant à l’absence d’indignation publique de ses 
compatriotes allemands à l’occasion de l’affaire de 
Damas (1840), qui est aussi l’époque où la Fudenfrage 
(la Frage est ici en réalité un Problem) agite les hégéliens 
de gauche ? Entre Bruno Bauer (Die Fühigkeit der heutigen 
Juden und Christen frei zu sein, 1843) qui doute, confor- 
mément à l'interprétation hégélienne du judaïsme, de la 
‘capacité des juifs à contribuer à l’accomplissement de 
P'État et à s’y accomplir comme Bürger et la prompte 
réponse de Karl Marx2, formulée dans son Zur Judenfrage 
(1844), qui corrige Bauer en situant le «problème» sur 
le plan mondain des conditions réelles du culte de 
l'argent en tant qu’elles doivent être transformées, Hess 
articule une version sécularisée du retour. Entre l'exigence 


1. Avec qui Moses Hess est engagé, au côté de Friedrich Engels, 
dans un travail commun. 
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d’une dilution étatique, toujours déjà mise en doute, et 


une exigence de dilution dans une humanité réconciliée, 


Hess ouvre une voie alternative. Et que, dans sa version 
politique formulée par Herzl (fudenstaat, 1898), Le 
sionisme procède à un simple déplacement (qui est 
aussi bien reconduction) d’une volonté politique de nor- 
malisation du fait juif à partir d’un diagnostic (désa- 
busé) de l’échec patent de l’assimilation — plus le but 
est approché, plus il paraît s’éloigner dit Herzl -—, cela 
doit être oublié. 

Que le retour, sous la forme sécularisée d’une solu- 
tion territoriale et nationale, y soit formulé comme un 
palliatif (urgent, étant donné les circonstances, et guidé 
par un opportunisme absolu, rivé à une tâche impro- 
bable!, qui n’a rien à envier à Lénine) à une solution 
assimilatrice jugée pourtant optimale doit aussi être tu. 
Qu'il puisse exister quelque chose comme une diffé- 
rence, qui se dit sur le mode du retour (dont les varia- 
tions sont certes grandes, quelquefois extrêmes), que le 
nom juif vient à osciller de l’intérieur même du sujet 
moderne, qu’une volonté persiste à s’y manifester, cela 
doit être ignoré. Que le judaïsme sécularisé qui émerge au 
Xvin siècle passe par une confrontation entre Jérusalem 
et Athènes, que s’y trouve pensée l’entrée d’Athènes dans 
Jérusalem, et que le sionisme politique procède d’une 


1. La «grandeur durable» de Her2l, note Arendt en 1946, est d’avoir 
introduit le désir d’agir, élément totalement révolutionnaire, dans la 
vie juive (Hannah ARENDT, « Le cinquantenaire de L’État juif de 
Theodor Herzl», dans Penser l'événement, Paris, Belin, 1989, p. 121-135, 
p- 124). 
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pensée de la polis dans Jérusalem !, cela doit être obéré 
par la critique radicale. | 
L’isolat «nazi» permet alors de confondre le nazisme 
et le sionisme dans une même politique (n’ont-ils pas 
tous deux pour ambition de débarrasser l’Europe des 
juifs ?), ce qui suppose une contemporanéité des deux, 
thèse factuellement erronée (mais on se soucie peu 
d’histoire de l’intérieur d’une politique de la déclaration), 
pour ensuite faire de la seconde la conséquence et la 
poursuite de la première. Il est vrai que les nazis hési- 
tèrent (peu de temps) à envisager l’expulsion massive 
comme une solution possible (quoique, à leurs yeux, 
très imparfaite?). Ils rejoignaient par là l’idée d’une 
extra-territorialisation (provisoire) des juifs ; maïs les 
épisodes de collusion entre les autorités nazies et sio- 
nistes que la gauche radicale aime à examiner de près, 
et qui pourtant sont bien minces, n’aboutirent qu’à des 
évacuations peu nombreuses. Nazisme et sionisme par- 
tagèrent peut-être plus fondamentalement une préfé- 
rence pour le rassemblement : la mort comme condition 
du rassemblement d’un côté, le rassemblement dans un 
État qui n’avait d’autre finalité que d’ouvrir la possibi- 
lité d’un genre de mort (celle, politique, qui advient au 
combat), de l’autre. Si l’État qualifié par la gauche radi- 
cale de «sioniste» est criminalisé, et que l’on rechigne, 


1. Selon la formule de Yaacov SHAVIT, Athens in Jerusalem. Classical 
Antiquity and Hellenism, in the Making of Modern Secular Jew, Londres, 
The Lirtman Library of Jewish Civilization, 1997. 

2. Les solutions imparfaites envisagées par les nazis ont été recensées 
dans Gôtz ALY et Susanne HEIM, Vordenker der Vernichtung, Francfort- 
sur-Je-Main, Fischer, 1993. 
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par principe, à concéder aux juifs la forme de subjecti- 
vation européenne la plus commune, cela indique sa 
préférence pour la première solution. Mais contrairement 
aux négationnistes qui mettent «exterminer» entre guille- 
mets, ici, c’est «juif» qui s’en trouve affublé. Non pas: 
les juifs ont été «exterminés » (n’ont pas été exterminés) 
mais : les «juifs » ont été exterminés (les «juifs» n’ont pas 
été exterminés). Et son corollaire : le signifiant «juif» per- 
sécute et exploite - mais qu’on se rassure, pas les juifs. 
C. Winter ne connaît alors que Tsahal et son propre 
dégoût à accorder le tutoiement à la seule armée qui 
invite à une telle familiarité. Et pour se défaire de cette 
complicité criminelle, c’est les juifs exterminés qu’elle 
veut cesser de vouvoyer, et c’est au nom du lieu qui a 
résumé leur destruction qu’elle veut ôter la majuscule. 
L’affaire est simple: si la Volksgemeinschaft nazie s’est 
réalisée sous la condition du maître signifiant (la diffe- 
rence juive), il faut que ce dernier disparaisse. 
L’inconfort de cette posture se mesure dans Cir- 
constances, 3, aux multiples contorsions autour du sujet 
de l’énonciation, surprenante pour une pensée qui veut 
radicalement subvertir toute substantialisation des iden- 
tités !. À. Badiou confesse ne pas beaucoup aimer parler 
de la « question juive» (elle semble appeler une «réponse», 
dit-il) et «qu’à ce sujet, il convient de parler en son 
propre nom, avec sa propre voix? » ; ce faisant il semble 
s’y risquer en formulant non pas une question mais un 
problème dont la solution est généreusement déléguée 


1. Et sur les incohérences de l’usage des prédicats par Badiou, on se 
reportera à Éric MARTY, « Alain Badiou : l’avenir d’une négation ». 
2. Alain BADIOU, Circonstances, 3, Portées du mot + juif», p. 23 et 27. 
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à son double dont il nous apprend qu’il porte le nom 
de juif. S’agissant de lui-même, A. Badiou écrit: « Un 
“goy” le dit avec passion : sauver le nom des juifs lui est 
essentiel, parce que c’est de sa propre détermination 
conceptuelle et agissante qu’il s’agit»; s’agissant de 
C. Winter : « Cécile Winter entretient avec la question 
du nom “juif” un démêlé d’une rare violence. Nul doute 
qu'aux yeux de certains des sacralisateurs de ce nom 
elle ne soit l’exemple de ce qu’ils appellent,un “Juif de 
négation” 1 ». A. Badiou peut dormir tranquille, les mili- 
tants veillent sur son sommeil plein de rêves pauliniens. 
Mais à une condition : mettre dans la bouche du juif de 
négation qu’il rêve la charge antijuive La plus virulente que 
la France ait connue depuis la Seconde Guerre mondiale. 
De sorte que c’est bien à A. Badiou, et non à son double 
fantomatique, qu’il convient d’attribuer le brülot le plus 


1. Le juif de négation exemplaire est ici, plus encore que celui de la 
gauche prolétarienne d’antan (dont Tony Lévy notaît a posteriort : 
snous étions les premiers propalestiniens de Paris. Et notre identité 
juive était un non-dit, une zone occultée »; cité dans Hervé HAMON et 
Patrick ROTMAN, Génération, vol. Il: Les Années de poudre, Paris, 
Éd. du Seuil, 1988, p. 91), celui décrit par J.-CI. Milner (en réponse à 
A. Badiou), qui se tient pour le seul qui mérite l'estime en tant que 
juif, à l’exclusion de tous les autres juifs (J.-CI. MILNER, 4 Le juif de 
négation», Les Temps modernes, n° 635-636, 2005-2006, p. 12-21). Et 
dont l’envers, ajoutera-t-on, n’est pas ces « sacralisateurs » de la Shoah 
qu’obsède la gauche radicale, mais plutôt ceux « qui ne souhaitent pas 
ne pas être juifs, et qui sont peut-être même heureux d’être nés juifs. 
Lis pensent que ce qu’il y a de mieux en eux vient de leur origine juive, 
ou se trouve en tout cas inextricablement lié à cette origine. D’une 
manière étrange, ils croient encore d’une manière ou d’une autre que 
les juifs sont le Peuple élu... Freud a été certainement un juif en ce 
sens. » (Leo STRAUSS, « Freud et le monothéisme» [1958], Pourquot nous 
restons juifs, La Table Ronde, 2001, p. 276). 
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criminel (car il vise la rédemption du nom juif1) et Je 
moins courageux que la scène française ait sécrétée 
depuis la Shoah. 

Notons, en contrepoint, que l’œuvre de Jacques 
Rancière semble immunisée contre ces inquiétants pen- 
chants de la critique radicale politique dont pourtant 
il participe. Car de cette exception, quelque chose de la 
règle devient aussi mieux apparent. 

Politique est, pour J. Rancière, synonyme d’égalité, 
Il n’y pas de sujet de l’histoire mais une réclamation 
d'égalité qui traverse la texture du temps, par quoi la 
démocratie se donne comme une exigence radicale. 
La démocratie n’est ni une forme de société, ni une 
forme de l’État, elle est la politique qui pointe vers un 
fondement qui n’en est pas un, vers une an-archie pre- 
mière qui est absence de titre, vers un pouvoir du 
peuple qui est pouvoir de n’importe qui. La politique 
est ce qui défait les partages, dérange tout ordre insti- 
tué, excède toute institution, dénaturalise l’état partagé 
du sensible. De sorte qu’elle ne surgit que des bords, de 


1. Car il s’agit bien pour A. Badiou de « sauver le nom de juif» dans 
un contexte où « l’identité juive a triomphé dans la sacralisation de son 
nom» sous la forme donc des sacralisateurs de l’événement (appelé 
par À. Badiou « Holocauste» puisque c’est à l’évidence une interprétation 
sacrificielle de l’événement qu’il suggère, comme le note É. Marty) et 
singulièrement de l’État d’Israë] (à travers la liquidation physique des 
Palestiniens). De la « désimplication » du nom juif d'avec la Shoah et 
de l'État d'Israël (« État antisémite *, puisque infidèle à la vocation 
universelle à laquelle juif est ici rattaché), adviendra, A. Badiou le 
promet, le sauvetage du nom des juifs (« Oui, le nom des juifs est mis 
en péril par l’État d’Israël... ») (Alain BADIOU, Circonstances, 3, Portées 
du mot sjuifs, p. 24-27). 
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ces lieux où un tort vient à se déterminer et rappeler 
cette exigence première toujours relancée et sans clô- 
ture. Elle est relance sans fin du tort, procédure de 
réclamation et de vérification par laquelle un sujet poli- 
tique accède directement à l’universalité d’une exi- 
gence d’égalité. La politique emporte un procès de 
dé-classification (la lutte des classes est lutte de déclasse- 
ment), de dé-catégorisation, de dé-identification, inau- 
gure une scène nouvelle qui est en réalité est toujours la 
même. La politique esr le conflit pour autant qu’il prenne 
une forme universelle. Le lieu de cette réclamation, qui 
se nourrit du récit des relances passées mais ne s’édifie 
pas sur l’ordre cumulé par ses effets, est le peuple, qui 
est cette partie du demos qui n’est pas compté. Surnu- 
méraire, il inaugure une scène, bouscule les limites qui 
font consensus, brise «l’accord du sens avec le sens», 
déchire le tissu du sens commun, par quoi l'égalité, qui 
n’est pas une valeur vers quoi la politique aspire, mais ce 
qui théoriquement la présuppose, vient à se manifester. 
Le peuple est ici non pas la somme ou la majorité mais 
un supplément, la vérification d’une exigence sans fonde- 
ment, ce qui donc excède toujours déjà toute institution, 
qui déborde tout arrêt sur une distribution institu- 
tionnelle des places et des savoirs, et empêche toute 
clôture sur une communauté. 

Cette présentation schématique suffit à reconnaître 
les topoï de la gauche politique radicale : la politique est 
éruptive, occasionnelle et conflictuelle ; elle est déborde- 
ment, rupture, désinstitutionalisation, commencement. 
Mais en faisant pivoter tout son travail autour d’une 
parole qui dit la radicalité du fondement sans fondement, 
autour de l’archè (la démocratie est le pouvoir de 
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n’importe qui), J. Rancière fait l’économie de deux pro- 
cédés que l’on trouve tour à tour ou simultanément 
dans la gauche radicale politique. Aucun diagnostic du 
présent ne s’origine ici dans une quelconque théorie de 
la violence mais plutôt dans le recouvrement ou l’enfouis- 
sement de la parole sous un régime de vérité. Et si l’his- 
toire s’est définitivement émancipée de la nécessité, y 
compris dans sa version événementielle, elle est néan- 
moins sauvegardée, pour dessiner un théâtre de reprises 
par déplacements, une espèce d’intertextualité, sans fin 
possible. Le diagnostic du présent se nourrit alors de la 
sobriété requise par l’ancrage conceptuel de l’exigence, 
tandis que la promesse (mélancolique) de la politique se 
trouve déliée de l’espoir du grand soir pour se déterminer 
en réactivations continues et infinies de scènes toujours 
recommencées. 

Que sur le versant du diagnostic du présent, 
J. Rancière fasse ici exception, il le dit lui-même: 
«Nous ne vivons pas dans des démocraties. Nous ne 
vivons pas non plus dans des camps, comme l’assurent 
certains auteurs qui nous voient tous soumis à la loi 
d’exception du gouvernement biopolitique. Nous vivons 
dans des États de droit oligarchiques, c’est-à-dire dans 
des États où le pouvoir de l’oligarchie est limité par la 
double reconnaissance de la souveraineté du peuple et 
des libertés individuelles !. » Et si, après avoir inventorié 
ses points de convergences avec Rancière, Badiou lui 
reproche de ne pas se donner la figure du militant poli- 


1.7. RANCIÈRE, La Haïne de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, 
p. 81. 
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tique ni de «conclure »!, cela indique que sur le versant 
de la politique à venir, il fait également exception. 
«ll n'y pas de la politique parce qu’il y a foi dans un 
avenir triomphant de l’Émancipation. Il y a de la poli- 
tique parce qu’il y a une cause de l’autre, une différence 
de la citoyenneté avec elle-même 2 », affirme Rancière. 
De sorte que, se tenant à l’écart de ces deux bords, aucun 
pathos de la dépolitisation ne se dégage de ses textes. Et 
les multiples tentatives de jointure entre la gauche radi- 
cale sociale et sociologisante et J. Rancière, absolument 
rétif à toute domestication de la parole3 - sa capta- 
tion par le maître, par la sociologie (et ce qui vaut pour 
Bourdieu doit valoir mutatis mutandis pour la «nou- 
velle » théorique critique à la française), sa territoria- 
lisation par la science historique ou toutes autres 
assignations —, sont fallacieuses ; la figure du sans-part 
demeure absolument irréductible à celle de l’exclu. Le 
tort n’est pas ici un tort relatif (référé à une souffrance), 
mais un tort absolu (qui nie l’égalité de n’importe qui 
avec n'importe qui), celui qui ne se mesure pas mais 
procède de l’érernelle reprise d’une exigence et ne se 
rattache à aucun nom. 


1. Alain BADIOU, « Rancière et la communauté des égaux », Abrégé de 
métapolitique, Paris, Éd. du Seuil, 1998, p. 121-138. 

2. Jacques RANCIÈRE, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004, 
p.217, 

3. Ce motif qui traverse toute l’œuvre de Rancière est particuliè- 
rement travaillé dans Le Maître ignorant (Paris, Fayard, 1987), puis 
dans le très beau Les Mots de l’histoire (Paris, Éd. du Seuil, 1992). 
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Sur la scène française contemporaine se joue une 
espèce de remake de la querelle posthégélienne autour 
du problème juifl. Si l'État est l’œuvre par excellence, 
entendait-on alors, ce qui n’y participe pas adéquate- 
ment doit être émancipé afin de l’élever à la condition 
universelle — le problème formulé par Bruno Bauer prit 
la forme d’une promesse et d’un octroi dans la France 
révolutionnaire. Si cependant l’œuvre se donne comme 
projet, comme promesse de l’histoire, ce qui ne trouve 
pas à y contribuer est soit insignifiant (négligeable et 
déjà condamné) soit gênant (réprouvé). Mais sur la scène 
française contemporaine, on n’a plus guère foi ni dans 
l'État ni dans l’Histoire : demeure cependant la tenace 
espérance dans une égalité toujours postulée car tou- 
jours déjà réalisée (la Révolution française) et dès lors 
toujours potentiellement actualisable. La critique doit 
alors s’y édifier dans ce vide creusé par le retrait du cadre 
(PÉtat-révolution) et de la trame (un récit quelque peu 
ordonné) autour desquels elle s’articulait encore il y 
a peu. 

Et si du débat qui opposa Bruno Bauer et Karl Marx 
nous parvient encore un écho, c’est assurément la réfu- 
tation par Max Stirner, l’année même de la parution de 


1. On contrastera ici avec profit la récente préface de Daniel Bensaïd 
à Sur la question juive de MARX (La Fabrique, 2006) avec celle de 
Robert Mandrou, datée de 1968 (Union générale d’édition, « 10/18 ») : 
alors que Mandrou s'inquiète d’un problème, la montée de l’antisémi- 
tisme, et dit vouloir prémunir cette œuvre de jeunesse de Marx contre 
toute instrumentalisation, Bensaïd s'inquiète d’un autre problème, la 
persistance d’une appréhension « théologique » ou «ontologique» du 
judaïsme, et propose de lire dans cette œuvre de jeunesse une analyse 
rigoureuse du problème et l’esquisse de sa solution. 
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Sur la question juive, de ses termes mêmes qui méritent 
toute notre attention : « Mais comment peut-on, inter- 
roge le critique, être à la fois juif et homme ? Je réponds 
d’abord, on ne peut être ni juif ni homme, autrement 
“on” est juif, “on” est homme devraient signifier la 
même chose ; “on” dépasse toujours de pareilles défini- 
tions. Schmul peut être aussi juif qu’on peut l’être, il est 
impossible pourtant qu’il soit juif et rien que juif, parce 
que déjà il est ce juif-ci. En second lieu comme juif on 
ne peut être homme, si être homme signifie ne pas être 
quelque chose de particulier. Mais en troisième lieu — et 
cela dépend des individus —, je puis comme juif être 
entièrement ce que je puis être. Considérez Samuel, 
Moïse et autres, dans le sens où vous prenez le mot 
homme, ceux-là même à votre sens ne furent pas encore 
“des hommes” et cependant il vous est impossible de 
concevoir qu’ils auraient dû s’élever au-dessus du 
judaïsme. Ils furent exactement ce qu’ils pouvaient être. 
En est-il autrement des juifs aujourd’hui ? Parce que 
vous avez découvert l’idée d'humanité, s’en suit-il que 
tout juif puisse s’y convertir ? S’il le peut, il n’y man- 
quera pas et s’il y manque — c’est qu’il ne peut pas. Que 
lui importe votre exigence, que lui importe cette voca- 
tion d’“homme” que vous lui imposez! ?» On ne saurait, 
dans la conjoncture actuelle, quoi retrancher ou ajouter 
à cette adresse lancée par Stirner à ses concitoyens, si 
on prend soin de préciser que l’exigence effectue, sur la 
scène française, un détour par la Shoah, en conservant 
exactement la même structure. 


1. Max STIRNER, L’Unique et sa propriété [1844], Paris, La Table 
ronde, 2000, p. 140-141. 
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La politique pointe pour la critique radicale politique 
vers un événement sans nécessité, une praxis sans parti, 
un sujet sans substance, une communauté sans État. Une 
fois la philosophie de l’histoire congédiée, la vacance 
d’un sujet politique fait simplement signe vers l’attente 
de son remplissage et alimente la dénonciation de ce 
qui y fait obstacle. Le pathos de la dépolitisation se 
nourrit ici simultanément ou alternativement du dia- 
gnostic biopolitique (par lequel Auschwitz exprime [a 
vérité de notre époque) et de l’espérance en une rupture 
brutale d’avec le présent qui précipitera l'avènement 
d’une communauté une (par lequel Auschwitz exprime 
la vérité de notre impuissance à penser la politique). 
Qu’une inquiétude vienne à s’insinuer des deux bords 
semble toutefois immuniser la théorie contre ces pen- 
chants les plus douteux. 

Si la critique radicale sociale exhume sous le nazisme 
la permanence d’une société qu’elle nous convie à 
reconnaître comme la nôtre, la critique radicale poli- 
tique, quant à elle, saisit résolument le nazisme comme 
une politique, mais elle oscille relativement à la leçon 
qu’il convient d’en tirer. D’une part, elle est en mesure 
de convertir la métaphore, aussi audacieuse qu’incér- 
taine, de la critique sociale en un dispositif analogique 
solide. Elle déplore alors que l’épisode nazi, en tant que 
forme de domination et d’exploitation, soit toujours 
notre actualité. D’autre part, elle érige le nazisme en ün 
isolat pour mieux accuser ceux qui le perpétuent jus- 
qu’à nous et qui ainsi empêchent sa clôture définitive. 
Alors que la critique sociale se doit de voiler systémati- 
quement l'intention proprement criminelle qui anime le 
tueur nazi pour transporter le nazisme jusqu’à nous, pour 
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attester de son actualité sociale, la critique politique 
s'emploie méthodiquement à nier l’objet de l’intention 
criminelle afin que les potentialités de la politique puissent 
enfin être réactivées. Chacune des deux critiques suppose 
un effacement. Le cumul de ces deux effacements ren- 
drait la critique radicale et un genre de révisionnisme à 
la française, indiscernable. 

La logique voudrait que si deux raisonnements se 
contredisent dans leurs prémisses, ils se fontredisent 
aussi dans leurs conclusions. Et si les deux versions de 
la critique radicale convergent néanmoins, c’est que la 
logique ne gouverne pas souverainement le langage 
dans lequel se disent les refus et les espoirs. Certes, les 
jointures sont déjà disponibles pour assurer un conti- 
nuum entre ces deux espaces. Mais ce n’est pas tant 
que la critique politique radicale la plus conséquente 
entérine le diagnostic de la critique sociale ; elle prend 
acte du climat instauré par cette dernière et s’autorise à 
proclamer sans détour ce qui jusqu’alors n’était souvent 
qu’une mauvaise humeur encore précautionneusement 
manifestée. 
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Sur la scène publique française, les deux gauches 
radicales tendent à converger. Certes dénoncées quel- 
ques fois publiquement pour leurs penchants les plus 
douteux, elles resserrent les rangs !. Pourtant, plus fon- 
damentalement, tout les oppose ; hormis l’identification 
d’un obstacle que les deux formes de pathos viennent, 
chacune à leur manière, mettre au jour. Et si la nature 


1. Ainsi, Daniel Bensaïd vola ostensiblement au secours de Badiou. 
Intellectuel organique de la LCR, préposé depuis de nombreuses 
années au ravalement de façade de la doctrine marxiste-léniniste, 
version IV® Internationale (au fil de ses nombreux ouvrages, il la 
repeint avec opiniâtreté aux couleurs de l’air du temps - le capitalisme 
sera appelé mondialisation libérale, le prolétariat fera place à un cata- 
logue bigarré d’acteurs en lutte, aux contradictions du capitalisme 
s’ajoutera un vague messianisme révolutionnaire référé à Benjamin), 
Daniel Bensaïd consent à parler « comme juifs avec cette lucidité puisée 
aux sources de la sagesse trotskiste qui le prémunit, lui, contre toute 
«panique identitaire ». Mais ne pas paniquer signifie pour Bensaïd rien 
d’autre que s’effacer ou s’exposer à la vindicte des masses. 
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exacte de cet obstacle demeure spécifique à chacune des 
deux constellations, c’est néanmoins autour de sa dési- 
gnation que les deux critiques radicales, aux confins de 
ce qu’elles éprouvent et réprouvent, viennent aujour- 
d’hui confluer. 

Les écrits d’Alain Brossatl documentent ce flotte- 
ment et les jointures qu’il autorise, et résument par là 
même la portée de la critique radicale prise comme un 
tout. Son écriture est épanchement, toute d’indignation 
mal contenue, alors que la phénoménalité de ce sur 
quoi porte la colère dénonciatrice demeure enfouie sous 
une prose fleurie, imagée, riche en métaphores, puisée 
dans le thésaurus de la littérature de rupture, et qui, si 
elle s’avère parfois efficace, s’épuise néanmoins très vite 
dans l’hyperbole et la répétition. L'objet de la colère de 
lauteur est un état de la société, de ce qu’elle inflige, 
de sorte qu’elle fait signe vers la critique radicale sociale, 
mais la langue dans laquelle cela se dit est conceptuelle 
(Péclipse de la politique) ce qui apparente sa perspective 
à la critique radicale politique (sobriété et rigueur en 
moins). « La fabrication du déchet humain, des corps 
jetables, la brutalité exercée contre les corps “clandes- 
tins”, la banalisation de la discrimination xénophobe et 
lemploi-kleenex sont quelques aspects contemporains de 
cette rencontre de la désolation (et parfois de la terreur) 
et de la démocratie allégée, fondée sur l’oubli du poli- 


1. On se reportera à L'Épreuve du désastre. Le XX° siècle et les camps 
(Paris, Albin Michel, 1996) ainsi qu’à Le Corps de l'ennemi. Hyperviolence 
et démocratie (Paris, La Fabrique, 1998), sorte de posr-scriprum théorique 
au premier. 
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tique !», s’indigne Brossat. Car voici le problème: « Pas 
besoin d’avoir lu Nietzsche pour comprendre qu’un 
monde peuplé de victimes et de coupables — c’est-à-dire 
d’hommes du ressentiment — se dépeuple de ses citoyens 
et rend indistinct tout front de lutte2.» Les deux cri- 
tiques radicales en quelque sorte superposées. 

Le cas, indubitablement, n’est pas isolé. Il apparaît 
ici comme un exemplaire de cet entre-deux de la cri- 
tique radicale qui annonce peut-être aussi son avenir. 
La politique de la pitié s’y trouve récusée, et pourtant 
une indignation relative à l’impuissance, collective, à 
localiser correctement l’injustice et à agir en conséquence 
limpulse. Cette impuissance est généralement indexée 
sur les abus de la mémoire victimaire, héritée3, tandis 
que la mémoire héroïque de la Résistance, qui ne l’est 
pourtant pas moins, lui sert de script pour agir lorsqu’il 
convient de lutter, contre la politique migratoire par 
exemple : « Assurément, il existe entre les deux des 
différences considérables, et qu’il serait absurde de nier. 
Cependant, sitôt qu’on cherche à les cerner de façon 
précise, il apparaît qu’elles tiennent presqu’exclusive- 
ment au rôle des occupants allemands : terriblement 
présents et actifs en 1942, ils ont — fort heureusement — 
disparu en 2006», asserte Emmanuel Terray, avec ce 
mélange si caractéristique d’embarras et d'assurance 


1. Alain BROSSAT, Le Corps de l'ennemi, Paris, La Fabrique, 1998, 
p. 196. : 

2. Ibid., p. 276. 

3. Emmanuel TERRAY, Face aux abus de mémoire, Arles, Actes Sud, 
2006. 
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d’avoir procédé à une rupture salutaire avec la doxai, 
Se trouve ainsi résumé le diagnostic de l’époque et indi- 
qué le lieu de l’indignation : la violence nazie est notre 
actualité, mais sans « l’occupant allemand » ; le nazisme 
est ici une variable d’ajustement. Et à ceux qui objectent, 
il sera répondu : « Les victimes ont droit à toute ma 
compassion, mais c’est aux combattants que va mon 
admiration ?.» Voilà aussi clarifié, à travers une formule 
simple, l'engagement militant ajusté à cette figure de 
compromis entre les deux critiques radicales. 


« Khatekon ». 


Si L’Épreuve du désastre de A. Brossat mérite ici une 
mention spéciale, c’est que se tenant dans un entre- 
deux-gauches-radicales, il en livre les potentialités cumu- 
lées, sans retenue. Le point d’ancrage de la critique 
n’est ici ni la contradiction ou la dialectique, ni d’abord 
la souffrance de la victime, mais son envers, l'exercice 
de la violence (appelée «hyperviolence » ou « violence 
extrême ») dont Auschwitz (et la Kolyma) sont les noms 
(également) inauguraux et fortuits. La souffrance de la 
victime se dit ici du point de vue de la domination 
exercée, à partir d’une analytique de la violence. Car 
notre condition est régie par l’inépuisable productivité 
et inventivité de la «catastrophe totalitaire » par-delà son 
«achèvement en trompe-l’œil» qui est venu prendre le 


1. Emmanuel TERRAY, «1942-2006 : réflexion sur un parallèle 
contesté », art. en ligne. 
2. Emmanuel TERRAY, Face aux abus de mémoire, p. 65. 
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nom d’Auschwitz, pose Brossat. La thèse de la singula- 
rité de la Shoah, pièce du dispositif gouvernemental, 
élément du discours du pouvoir, est l'opérateur de cet 
achèvement qui a pour corollaire la désintensification 
des passions politiques ; cela peut aussi s’appeler « paci- 
fication démocratique ». La Shoah, constituée en mystère 
ou énigme, constitutive d’une mémoire « insurpassable- 
ment particulariste », « scandaleusement narcissique » et 
« différentialiste », empêche l'établissement d’un connais- 
sance de l’élément catastrophique de notre histoire qui 
dès lors échappe à nos capacités cognitives !. Les effets, 
note Brossat, en sont les suivants : surexposer l’Extrême 
(de nommer la catastrophe totalitaire) au passé (et donc 
de le sous-exposer et de diluer son poison au présent) ; 
briser la dialectique de l’histoire catastrophique qui 
pourtant lie le camp nazi avec les camps de réfugiés 
palestiniens (devenus stigmates de l’exil et de la dépos- 
session). La thèse de la singularité se réduit alors à un 
«dogme » qui place l’événement hors de l’histoire ; à une 
opération de segmentation de la catastrophe qui permet 
une «particularisation forcenée» des positions victi- 
maires et la «conversion du capital victimaire en capital 
de violence et de puissance». Elle requiert (on sera ici 
attentif, sans malice, au vocabulaire dans lequel se dit la 
dénonciation d’un supposé rapport juif à la Shoah) : 
la «psalodie du souvenir tétanisé», « fétichisé », 
« absolutisé», « particularisé » et « pétrifié » ; «l’injonction 
adressée, d’une manière sans cesse plus impérieuse, à 


1. L'ensemble de ces expressions ainsi que celles qui suivent sont 
tirées de Alain BROSSAT, L'Épreuve du désastre : le XX° siècle et les camps, 
Paris, Albin Michel, 1996. 
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toutes les cultures, à tous les peuples, à toutes les 
“histoires” d’avoir identifié Auschwitz comme Zeur 
malheur, d’en incorporer le paradigme universel ». 

Ce « manichéisme sous-jacent au credo de la singu- 
larité », A. Brossat veut le mettre doublement à mal, 
une fois à travers sa dilution spatiale (dans les pas de 
H. Arendt), une autre fois à travers sa dilution tempo- 
relle (dans les pas supposés de Foucault). Avec Arendt, il 
sera donc dit que le mal radical ne s’appelle Auschwitz 
ou la Kolyma que dans sa présence inaugurale : massifi- 
cation des formes de l’existence humaine et des usages de 
la violence ; manifestations de l’irrationalisation et 
de la déshumanisation de la politique contemporaine. 
H. Arendt, explique A. Brossat, nous prémunit de cette 
«insanité » qu’est «la topographie rigide de la “mémoire” 
qui s’impose à nous, de cette surexposition constante 
d’une figure de l’Extrême pour le prix d’une sous- 
exposition non moins obstinée des autres1». H. Arendt 
nous indique que les phénomènes totalitaires sont des 
révélateurs paroxystiques de courants souterrains qui 
parcourent en profondeur la totalité du ropos moderne 
tandis que le combat pour la refondation d’une poli- 
tique (d’une vie) est universel ; l’enjeu est plus ample, 


1. Les autres sont par exemple : Hiroshima, la Kolyma, les massacres 
coloniaux. De sorte que Olivier Le Cour Grandmaison, dans un esprit 
similaire, pourra lire le colonialisme (la conquête et la colonisation) 
comme la préparation de la scène de la solution finale puisque s’y est 
manifesté ce «tout est possibles (formule par laquelle H. Arendt 
résume la nature du totalitarisme) et dont témoignent «les traitements 
infligés à l’“Arabe” et à son corps vivant et mort» (Olivier LE COUR 
GRANDMAISON, Coloniser. Exterminer: Sur la guerre de l’État colonial, 
Paris, Fayard, 2005, p. 173). 
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explique Brossat, « que l’entretien de la mémoire transie 
des chambres à gaz». Le camp est l’indice totalitaire, 
il a une fonction symptomale, signalétique, alors que 
«l’affirmation rigidifiée et ritualisée de la singularité 
d’Auschwitz» interdit les rapprochements (le soupçon 
«d'introduire le vers du révisionnisme dans le fruit de la 
piété» opère comme une censure efficace). En liant les 
expériences totalitaires passées et les expériences post- 
totalitaires, H. Arendt est donc sensible À la récur- 
rence totalitaire, à sa répétition : le présent demeure un 
espace disponible à l’événement catastrophique (ou mira- 
culeux, ajoute A. Brossat, car il ne faut pas désespérer 
de la révolution) : l’extermination des juifs annonce des 
périls auxquels n’ont pas tardé à être exposées d’autres 
nations. 

Mais, voilà le problème, la thèse de la singularité 
détourne de ce fond philosophique et moral. Certes, 
concède Brossat, Arendt affirme que les juifs sont 
fondés à dresser un terrible acte d’accusation contre 
les Allemands — mais à condition qu’en cette occasion 
ails parlent au nom de tous les peuples de la terre: ce 
qu’on appelle la mémoire Auschwitz ne doit pas devenir 
lPinépuisable et global capital de légitimité de “l'Etat 
des juifs” et pas d’avantage un paradoxal crédit au 
compte de l’Occident ». Le présent est, conclut l’auteur, 
contaminé par «les souvenir de dévotion où le génocide 
se psalmodie et se liturgise à défaut de se penser». 

Après avoir procédé à la dilution spatiale de l’événe- 
ment, c’est sous le patronage de Foucault que Auschwitz 
est pensé par À. Brossat comme biopolitique poussée 
dans ses conséquences ultimes : la solution finale est 
éclairée non pas comme brèche, césure, ou chute qui 
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rompt le cours du temps, mais bien comme une sorte 
d’aboutissement d’un processus qui s’inaugure dès le 
XVIIIe siècle, voire le XVIIe siècle, avec l’invention de 
nouveaux dispositifs, pratiques et formes de gouverne- 
mentalité : Auschwitz comme crime absolu (A. Brossat 
en convient) apparaît alors comme la pointe par trop 
visible dans un océan de violence et se trouve alors 
d’emblée universalisé car à travers lui toutes les autres 
races sont indistinctement visées. Que les juifs aient été 
Pobjet de la solution finale, cela importe peu car juif est 
saisi ici dans sa dimension métonymique. Les juifs, 
c’est-à-dire l'humanité tout entière, dit Brossat ; le judéo- 
cide nazi, comme objet historico-philosophique, est un 
symptôme. Certes, concède-t-il, cette approche, par trop 
continuiste, empêche de discerner l’irréductible parti- 
cularité des objets totalitaires (les camps). Mais ce qui 
compte ici est d’exhumer «l’inépuisable productivité 
et inventivité de la catastrophe totalitaire, par-delà son 
achèvement en trompe-l’œil ». 

Soulignons que cet inachèvement est bien entendu 
une invite à la vigilance combative malgré l'expérience 
de la finitude de notre maîtrise de l’histoire et l’épreuve de 
l'illimitation des facultés humaines à produire le mal. 
Tel Voltaire, À. Brossat veut nous débarrasser de nos 
superstitions : la thèse de la singularité n’est pas argu- 
mentée, elle n’est pas une conclusion, mais une pré- 
misse ; elle est pratiquée et gagée dans des rites, elle est 
un acte de foi ; et elle sert aussi à faire la guerre. Le «capi- 
talisme démocratique-libéral-occidentalo-centrique» a 
sacralisé et absolutisé la mémoire d’Auschwitz pour 
mieux blanchir Hiroshima ; les «logocraties européennes » 
conquièrent ainsi la position de la victime maximale 
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(sous le musée de l’Holocauste de Washington « gît le 
triple oubli commémoratif du génocide indien, de la servi- 
tude noire, de l’apocalypse d’Hiroshima »). Et la conti- 
nuité de l’histoire totalitaire, A. Brossat la repère aussi 
bien dans l'actuelle expansion humanitaire ; ce que les 
pratiques totalitaires accomplissent dans l’horizon du 
mal, les pratiques humanitaires le reprennent, d’un point 
de vue réparateur, dans l’horizon supposé du bien : les 
unes et les autres se situent sur un mêmetplan, celui 
de la séparation entre, d’une part, ceux qui vivent dans 
la cité selon les lois et, d'autre part, les « déclassés », les 
« désaffiliés », «les corps qui ne sont plus des personnes, 
d’encore vivants qui ne sont plus des hommes ». 

Dans un récithistorique où le nouveau surgit comme 
mal (qui se dit Catastrophe, Extrême, Hyperviolence), 
la Shoah est dépolitisation. Elle suscite, pour reprendre 
les termes de Brossat, deuil, effroi, repentance, et colorie 
notre présent de défaitisme. Elle segmente la catas- 
trophe, la rend indiscernable et grève la politique qui lui 
est coextensive. Elle est le vecteur du «devenir désas- 
treux du passé héroïque ». Elle introduit le germe de la 
crainte du pouvoir, de la peur de la mort violente. Elle 
infecte notre présent de l’apolitisme et suscite le règne 
de la distraction. Or, nous assure A. Brossat, sur un ton 
très schmittien (mais Schmitt est curieusement très peu 
cité), il convient d’envisager les choses sérieuses : seul le 
risque de la mort, le sacrifice de soi, ouvre un avenir. 
L'avenir est alors mis sous condition de l’effacement de 
la thèse la singularité de la Shoah. Mais si l’ennemi est 


1. Notons que Schmitt disait que le politique relève du ernst, d’une 
sphère dont l’accès suppose d’affronter le risque de la mort. 
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clairement désigné par Brossat, On est bien en peine 
d'identifier le porteur de l'avenir (et de discerner ce qu’il 
nous promet). Îl ne s’agit probablement pas de ce 
Lumpenprolétariat, de cette plèbe, de cet agrégat inorga- 
nisé d’exclus, dont la description affleure lorsque la 
nécessité d’une révolte contre la violence vient à s’expri- 
mer. Il est plutôt un principe ou un état de la société en 
tant qu’elle est susceptible de se déverser dans l’action, 


d'accomplir donc la politique. 

A. Brossat, aux avant-postes d’une critique radicale 
hypnotisée par la Shoah, consacre de nombreuses pages 
à montrer ceci: quel que soit l’angle sous lequel on 
envisage ce qu’il nomme le «judéocide» (du point de 
vue des bourreaux, du genre de violence, des moyens 
mis en œuvre, des populations massacrées), rien ne jus- 
tifie d’en relever une quelconque singularité !. L’histo- 


1. Voici le jeu de questions et de réponses qui autorise A. Brossat 
à convertir Ja Shoah en judéocide : Les collectifs victimes du nazisme 
_— Tziganes (ne sont-ils aussi un peuple-genos exterminé ?), les Siaves 
(ne sont-ils pas aussi un vaste ensemble de groupes ethniques destinés 
à l'éradication ou l'esclavage ?), les homosexuels (n’on-ils pas aussi été 
persécutés en vertu de ce qu'ils sont), les handicapés (n’ont-ils pas 
été gazés, les premiers ?), les déportés politiques des camps de concen- 
tration et de travail (les juifs n’ont-ils pas aussi été mis au travail ?), les 
prisonniers de guerre soviétiques (un nombre important n’a-t-il pas 
aussi été gazé à Birkenau ?). Les collectifs de génocides ou de mas- 
sacres, plus ou moins apparentés, plus moins lointains ou rapprochés 
dans le temps : la guerre d’extermination contre les koulaks (n’ont-il 
pas été éliminés en nombre ?), le déplacement forcé par Staline de 
peuples entiers (n’ont-ils pas aussi été déportés ?), les purges à grande 
échelle (ne constituent-elles pas une sélection arbitraire d’une popula- 
tion concentrationnaire ?), les peuples indigènes d'Amérique (n’ont-ils 
pas été victimes de génocides ?), les peuples colonisés (n’ont-ils pas 
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pe le See qui s’aventure à distinguer des genres 
ments violents et s’acharne à c Î 
typologie des crimes des masses lui nie 
Ro ne et un taxidermiste obsessionnel, tatillon 
“e > à qui échappe le sens proprement historial du 

phénomène qu il veut exhumer. Notons toutefois 

ce n’est pas tant la thèse de la singularité de la Shoak, 
supposée saisir l'événement comme mystère insondable, 
en tant donc qu’elle paralyserait la recherche histori se 
qui se trouve ici d’abord visée. Vue l'inflation et : 
neuse de travaux historiques sur le sujet, il paraît en effet 
raisonnable d'affirmer que ceux pour qui cette recherche 
est indissociablement compréhension et complicité et 
donc profanation, ne sont qu’une poignée qui n’inti- 
mide pas grand-monde. Mais c’est la «théologisation » 
del événement qui est ici objet de la réprobation, ce qui 
ne cesse d étonner puisque sa négation (par A. Brossat 
et d’autres) se situe très exactement sur le même plan : 
la Shoah ne doit pas être un signe pour les juifs parce 
que l’Extrême est la Vérité de notre condition politique 
actuelle ; la Shoah ne doit faire signe vers aucune es a 

« d’exception élective » (l’expression est de Bros, 
parce que, en tant qu’actualisation contingente quoi ue 
particulièrement manifeste du mal, elle doit être Rd 
tuée, offerte en partage, à l'humanité. Tel le khatekon!, 


a Ê es a Che massacrés à grande échelle ?), le 
le la Saint-Bart élemy (n'est-il pas aussi une pri 

+ d’élimination physique des membres d’un groupe religieux?) 
de en hs re Dan que Carl Schmitt tire de Paul 
Ç ù c . Taubes) fonde une espèce de théologi i- 
tique négative qui consiste à identifier la puissance capable Res 
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la Shoah doit retenir la venue de l’Antéchrist (le mal). 
Or, appropriée et singularisée, elle voue le mal à la multi- 
plication. Le prix de l’erreur se paye, avertit Brossat, de 
la «répétition mimétique» de ceux-là même qui en ont 
pâti (le sionisme comme violence d’ État nazie et le 
+communautarisme » juif qui le relaye) : « Dans le constat 
de singularité d’une situation à l’élection des victimes 
distinguées par opposition à toutes les autres se produit 
un désastre mental qui prépare le terrain à un autre pas- 
sage : celui des délégués autodésignés des victimes “plus 
égales que les autres” dans le camp des Täter»; pour- 
quoi, s’interroge alors Brossat, «un tel enregistrement 
de la différence entre les uns et les autres sur la rampe 
d’Auschwitz [...] devrait-il s’extrapoler en théologie et 
politique de la séparation en idéologie différencialiste 
de l’Extrême ! »? Ainsi, l’analytique des discours qu 
nous propose À. Brossat se donne à lire non pas comme 
une théologie (qu’il méprise tant), mais comme sa forme 
dégradée, un catéchisme ossifié, une vulgate pour le 
commun à travers laquelle une accusation se dit toujours 
à nouveau. . 
En somme, juif fonctionne ici comme un principe 
métaphysique : il est ce qui en nous résiste à la reconnais- 
sance et la mise en partage d’un bien universel (et à la 
perpétuation de la politique). Le combat contre (le mot 
paraîtra outré, mais y en a-t-il d’autres ?) l’enjuivement 
du monde — die Veriudung der Welt disait Schmitt -, contre 


le règne de l’Antéchrist. Voir C. SCHMITT, Le Nomos de la terre, Paris, 
Presses universitaires de France, p. 63 s.; Glossarium. Aufzeichnungen 
der Jahre 1947-1951, Berlin, Duncker und Humblot, 1991, p. 80. 


1. L'Épreuve du désastre, p. 306 s. 
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la dépolitisation, est assurément existentiel. Ceci suppose, 
en retour, de conférer un pouvoir extravagant, non aux 
juifs empiriques, mais au principe juif, celui qui s’insinue 
à l’intérieur de chacun et impose à tous une Wéran- 
schauung. Un commandement et une liturgie détournent 
lextermination des juifs de sa vocation politique, la 
réduit à une abstraction. La Shoah n’est alors rien 
d’autre que le vecteur de la désintensification drama- 
tique de la politique. nl 


Péremption. 


Ce qui se dit ici de manière radicale vient s’addi- 
tionner sur la scène française avec les voix de ceux qui 
témoignent d’une sensibilité particulière aux méfaits du 
stalinisme (T. Todorov) !, ou de ceux soucieux d’équité 


1. La notion de «totalitarisme» permit une convergence antisoviétique 
entre conservateurs et trotskistes dans les États-Unis des années 1950 ; et 
la virulence antistalinienne des trotskistes s’accorde aujourd’hui avec 
celle des communistes absolument repentis (espèce que la France a 
produite en nombre). La question de la comparaison y apparaît donc 
centrale et elle se dit comme violation d’une censure, obligation métho- 
dologique de celui qui, courageux, suscite le scandale et affronte l’adver- 
sité (par exemple Fr. FURET, « Nazisme et communisme : la comparaison 
interdite», L'Histoire, mars 1995, p. 18-20). La curieuse affinité entre 
Fhistorien nationaliste allemand E. Nolte et le très libéral historien 
français Fr. Furet (décédé avant d’avoir pu écrire la préface du Livre 
noir du communisme coordonné et préfacé par S. Courtois) portait en 
partie sur ce point. Notons toutefois que la Historikerstreir que les 
thèses de E. Nolte enclenchèrent ne fut pas une querelle d’historiens 
puisque la thèse d’une violence nazie répondant à la violence bolche- 
vique ne reposait sur aucun fait historique nouveau, mais consistait 


| 


os 
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universelle (P. Ricœur), passés insensiblement de la 
contrition aux reproches. Ici aussi, mais dans le langage 
œcuménique et poli des droits de l’homme et de la péda- 
gogie citoyenne, une mise à disposition de la mémoire de 
l'événement pour l’action est demandée avec empresse- 
ment et sa vocation d’exemplum universel exigée !. Et 
une confiscation, qui se dit aussi abus ou accaparement, 
dénoncée. Notons que cette dénonciation fait écho à 
cette a-socialité ou insocialité des juifs, dont la forme élé- 
mentaire a été le refus partager le même repas — forme qui 
s’accommode d’un philosémitisme assimilationniste 
mais met toujours sa patience à rude épreuve. 

Que l'avenir vaille mieux que le passé, qu’il convienne 
de regarder de l’avant, est manifestement un trait 
commun à tous les progressismes. Cependant, la gauche 
politique radicale récuse absolument ce flot de discours 
sur la mémoire et l’idée de l’homme qui s’y rattache, 
car elle est tournée vers le futur que le présent retient 
indûment ; elle veut, à la manière de Heidegger, l’eksta- 
sis temporelle du futur requise par l’existence authen- 
tique, laquelle suppose non pas la délibération ou le 
jugement, mais la résolution et la décision. 

La Shoah fait écran, nous dit la critique radicale. 
Rivé à notre passé, nous restons indifférent aux répéti- 
tions les plus actuelles de la violence extrême ; elle nous 


pour cet historien nationaliste à proposer un partage généreux du far- 
deau qui grève la conscience nationale allemande; et puisque aucun 
fait historique ne se donnait à réfuter, elle fut en réalité un de ces 
scandales politiques, si typiques de la scène allemande. 

1. Puisque « Les victimes d’Auschwitz sont, par excellence, les délé- 
gués auprès notre mémoire de toutes les victimes de l'histoire » (Paul 
RIcŒUR, Temps er récit III. Le Temps raconté, Paris, Éd. du Seuil, 1985). 
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empêche de voir ce à quoi pourtant nous assistons, car 
pour nous, rien ne ressemblera jamais à cet événement 
qui nous éblouit, nous aveugle. Elle est histoire «anti- 
quaire» (hypertrophie mnémonique et paralysante 
stigmatisée par Nietzsche), semble déplorer la critique 
radicale, elle est ressassement, commémoration morti- 
fère, inutile à la vie, impropre à l’action. Elle nous rend 
insensibles et donc complices des occurrences désas- 
treuses qui littéralement se présentent sous nos yeux 
(massacre des Tutsis ou massacres de masse dans l’ex- 
Yougoslavie). Ce n’est pas une économie politique de la 
reconnaissance des souffrances des victimes qui se trouve 
ici déployée, mais son envers symétrique, une économie 
de la reconnaissance de la violence politique. Pour la 
critique radicale sociale, la Shoah est un bien convoité et 
fait signe vers une distribution structurellement inégale 
(et injustifiée) du pouvoir entre collectifs. Pour la cri- 
tique radicale politique, la Shoah constitue aussi un 
événement qu’il convient de neutraliser, mais en tant 
qu’il induit des distinctions erronées et trompeuses dans 
l’ordre de la violence commune. 

Soulignons pourtant que le motif de la «concurrence 
des victimes» semble précisément attester, en creux, 
combien la Shoah se rend aujourd’hui disponible dans la 
reformulation de la question sociale. Ce motif est égale- 
ment agissant dans la mise en forme de revendications 
de collectifs engagés dans une lutte pour la reconnais- 
sance. Et il l’est également dans la saisie de souffrances 
distantes rendues proches par les médias. Mais para- 
doxalement, alors que la Shoah impuise vivement des 
engagements, qu’elle ne voile précisément pas, mais 
devient une catégorie efficiente de la lecture ordinaire 
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des événements maléfiques qui surgissent sur la scène 
du monde, la gauche radicale politique n’y voit que 
médiocrité humanitaire et mensonge qui fait écran à la 
politique, qui désespère d’une violence libératrice. 

De sorte que deux reproches distincts parviennent 
ici à s’articuler : la Shoah, la saisie hégémonique de 
lextermination des juifs, est une injustice à l’égard des 
autres ; elle est un mensonge imposé à tous. 

Le premier reproche nourrit la lutte de collectifs en 
voie de reconnaissance et juif apparaît alors comme l’un 
d’eux qu’il convient de ponctionner pour mieux doter 
les autres. Que l’extermination des juifs soit appelée 
« judéocide» (terme utilisé pour la première fois par 
l'historien Arno Meyer) vient résumer cette exigence. 
Elle nous projette sur la scène américaine, à laquelle on 
doit aussi cette dénomination si risible d'Holocauste. 
De cette scène, il ne sera ici que peu question, suffisarn- 
ment pour indiquer ce qui se trouve rejoué sur la scène 
française. Car « judéocide » relève de l’idiome du multi- 
culturalisme américain qui confère une consistance 
épaisse aux collectifs d’appartenance dont les relations 
sont pensées sur un mode horizontal, Qu'il s’y dise 
depuis une dizaine d’années que la Shoah occupe une 
part indue d’attention publique se joue ici dans un 
espace concurrentiel anciennement constitué. Et notons 
qu’elle n’est dès lors pas entièrement consacrée, comme 
c’est le cas sur la scène française, à es faire exister. Cette 
revendication se fonde donc sur un présupposé d’égalité 
des cultures. De sorte que c’est un inégal partage de 
Fattention aux souffrances passées et présentes des col- 
lectifs que la Shoah résume. 
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Maïs sur la scène américaine, point de nouvelle ques- 
tion sociale ni de politique à venir (le succès de ouvrage 
de J.-M. Chaumont tient précisément à Pacclimatation 
des catégories propres au multiculturalisme américain à 
la scène française encore dominée par la passion sociale 
et cependant de moins en moins bornée par le para- 
digme républicain). Car sur la scène américaine se 
déroule une lutte qui vise à forcer le partage d’un bien 
par la multiplication d’«holocaustes » et se déploie une 
rhétorique anti-establishment qui dénonce ceux .en 
position de se tailler la meilleure part de l'attention 
publique sur le marché de la reconnaissance — et taisent 
ainsi l’extermination des peuples indigènes, minorent 
l'esclavage, accomplissent en toute quiétude un géno- 
cide sur le peuple palestinien. La rhétorique anti- 
establishment que déploient souvent des auteurs qui se 
déclarent juifs — sur le mode donc de l’autocritique et 
de la distance que suppose la rupture d’avec un consen- 
sus et qui permet de désigner la culpabilité des « autres 
juifs » à l'exclusion de soi-même -, trouve alors un écho 
enthousiaste sur la scène française. Ce sera par exemple 
P. Novick? qui, d’une part, interroge le discours sur 
la Shoah du point de vue de sa fonction interne à la 


1. Voir par exemple David STANNARD, American Holocaust : Columbus 
and the Conquest of the New World, New York, Oxford University Press, 
1992; Ward CHURCHILL, À Little Matter of Genocide : Holocaust and 
Denial in the Americas, 1492 to the Present, San Francisco, City Lights, 
1997. Ces textes n’ont pas (encore) trouvé d’écho en France; mais 
que fait donc La Fabrique ? . : | 

2. Peter Novick, L'Holocauste dans la vie américaine, Paris, Gallimard, 
2001. 
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communauté juive américaine et, d’autre part, déplore 
la persistance du mal malgré Panormale inflation mémo- 
rielle —- mais face aux objections, l’historien modéra 
nettement sa thèse d’une fabrication plus ou moins 
concertée du discours sur la Shoah. Ce sera son pâle 
avatar, N. Finkelstein!, qui, de son côté, fait de cette 
inflation mémorielle la cause même du mal. On sait 
l'humeur anti-establishment qui animait aussi H. Arendt 
dans son analyse lucide de la situation des juifs alle- 
mands d’avant-guerre (notamment à travers la figure 
du notable)2. Mais on sait aussi qu’elle se trompait dans 
son jugement sur les udenrüte formulé dans Fichmann 
à Férusalem, comme l’ont amplement documenté les 
recherches contemporaines dont elle ne pouvait avoir 
connaissance. Le pamphlet de N. Finkelstein espère 
s’inscrire dans cette noble lignée, en déclarant que le 
discours sur la Skroah est une fabrication intentionnelle 
visant une triple extorsion — symbolique : la souffrance 
des autres collectifs ; financière : l’argent des banques 
suisses, des Européens au profit du pouvoir juif et sio- 
niste et au détriment des juifs pauvres ; territoriale : les 
terres palestiniennes5. Une maison d’édition nommée 


1. Norman G. FINKELSTEIN, L’Industrie de l’Holocauste. Réflexions 
sur l’exploitation de la souffrance des juifs, Paris, La Fabrique, 2001. 

2. Voir Hannah ARENDT, Sur l'antisémitisme [1952], Paris Calmann- 
Lévy, 1973. 

3. Posture, aujourd’hui si courante, de l’outsider qui manifeste une 
connaissance intime, sensible, de ce qu’il déteste (voir le dernier ouvrage 
de N. G. FINKELSTEIN, Beyond Chutzpah. On the Misuse of Anti-Semitism 
and the Abuse of History, Los Angeles, University of California Press, 
2005). Car c’est bien la passion anti-israélienne qui anime avec 
constance cet auteur comme en attestent ses analyses très peu nuancées 
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La fabrique, qui se veut l’aiguillon de la gauche radi- 
cale, le trouva assez méritant pour le faire figurer dans 
son catalogue (et il suffit de lire la prose de son direc- 
teur à qui il arrive d’écrire pour saisir la cohérence des 
choix éditoriaux). Mais P. Novick, en qui N. Finkelstein 
voyait son mentor, n’y a lu qu’une variation sur le 
thème des Protocoles des Sages de Sion. Et les Allemands, 
eux, ne s’y sont pas trompés non plus en y lisant une 
vulgaire diatribe antisémite dénuée d’intérêt Qui veut 
en trouver un compte rendu élogieux en est réduit à 
consulter les sites négationnistes !. 

Toutefois, le second reproche, caractéristique de la 
scène française, celui qui engage le rapport à la vérité, 
suppose non pas que juif soit mis en regard de tous les 
autres collectifs (généralement: de toutes les autres 
«cultures »), mais qu’il soit celui qui recouvre tous les 
autres noms en même temps qu’il est le nom de l’effa- 
cement de la politique elle-même (de ce qui apparaît 
à tous comme une vérité). 

L'opération de la critique politique radicale consiste 
donc à armer une vigilance2, à aiguiser une capacité à 


du conflit israélo-palestinien ou son portrait intellectuel de Daniel 
Goldhagen en agent sioniste (voir Norman FINKELSTEIN et Ruth 
BIRN, L'Allemagne en procès. La thèse de Goldhagen et la vérité historique, 
Paris, Albin Michel, 1999). 


1. On ne s’étonnera donc pas que J. Bricmont, défenseur zélé du 
Chomsky préfacier de Faurisson sur la scène publique française, ait pré- 
facé Tuer l'espoir de N. FINKELSTEIN : le contenu de l'ouvrage préfacé 
importe moins que la dénonciation des manœuvres d’intimidation liber- 
ticides que son contenu suscite auprès des présumés puissants censeurs. 

2. Sur le motif de la vigilance comme engagement temporel, on se 
reportera à Francis CHATEAURAYNAUD et Didier TORNY, Les Sombres 
Précurseurs, Paris, Éd. de l'EHESS, 1999. 
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identifier l’événement maléfique à venir ou à circonscrire 
ce qui retient l’avènement de la vérité. Le dévoilement 
consiste alors à révéler une cécité : nous pensons le mal 
au passé par quoi le présent vivant, le présent de l’action, 
nous est soustrait. De sorte que l’actualité du mal radi- 
cal ne peut pas être vue, ni la promesse radicale, toujours 
imminente, entendue. La Shoah ess ce voile même, et sa 
déchirure est alors une promesse d’émancipation. Et 
sous ce voile se tiennent les agents du voilement (de la 
dépolitisation), ces bénéficiaires, ceux qui bandent les 
yeux de tous (et qui, une fois le voile levé, le brandissent 
encore aux yeux de tous, de sorte que l’ennemi devient 
discernable et ses moyens connaissables). Et l’enthou- 
siasme militant se nourrit de ces synecdoques d’abstrac- 
tion qui donnent enfin à l’ennemi une forme quelque 
peu tangible. 

Alors que les deux premières opérations, celles de 
la critique sociale, nécessitaient de tenir l’événement à 
une distance suffisante pour effectuer, à partir de lui, 
les rapprochements nécessaires et l’égalisation requise, 
cette troisième opération, propre à la critique politique, 
détrône l’événement usurpateur qui autorise toutes les 
dominations. Ici la Shoah n’est pas l’astre autour duquel 
il convient de tourner en tant qu’il jette une lumière crue 
sur notre époque, mais celui qui éblouit, qui aveugle. 
Cette troisième opération consiste alors à faire pâlir son 
éclat pour qu’enfin la politique puisse briller à nouveau. 
Le passage par cette opération d’éffacement (que résume 
Palternative : soit le nom juif, soit la politique) ne s’impose 
certes qu’aux expressions qui font reposer alternative- 
ment ou simultanément la relance de la critique sur une 
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théorie politique de la violence extrême et sur une exi- 
gence de clôture sur une communauté une. 

Ces trois opérations demeurent donc distinctes et 
reposent sur des prémisses opposées. Elles se soutiennent 
néanmoins d’une même mauvaise humeur (de l’irrita- 
tion jusqu’à l’indignation) qui colorie uniformément la 
prose de deux gauches radicales confondues. La troi- 
sième opération s’accommode alors sans peine de la 
réalisation des deux premières, elle en retient l’inten- 
tion relativement à ceux qui font obstacles et en étend 
la portée. 

Si PEtat d'Israël est la synecdoque d’abstraction la 
plus engageante de la gauche radicale, c’est qu’il est 
relié d’une infinité de manière au nom de juif. Pour ia 
critique radicale sociale, la question en forme d’aveu de 
Genet en résume l’enjeu : « Si elle se fût battue contre le 
peuple qui me paraissait le plus ténébreux, celui dont 
Origine se voulait à Origine, qui proclamait avoir été 
et vouloir demeurer lOrigine, le peuple qui se désignait 
Nuit des Temps, la révolution palestinienne m’eût-elle, 
avec tant de force, attiré ! ?» Le crime appartient désor- 
mais aussi au monde des juifs par quoi ces derniers 
rejoignent la condition partagée d’une humanité crimi- 
nelle. Et si Éric Marty souligne que le dispositif méta- 
physique de Genet, voué au mal, contredit la doxa 
gauchiste (la lecture victimaire de Genet), le raccourci 
victimaire qu’emprunte la gauche radicale sociale s’en 


1. Cité d'après Éric MARTY, « Jean Genet à Chatila», Les Temps 
modernes, n° 622, décembre 2002-janvier 2003, repris dans Bref séjour 
à Jérusalem, Paris Gallimard, 2003, p. 135. 
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tient, et cela lui suffit, à l’égalisation salutaire d’une 
condition enfin partagée. 

C'est aussi autour de cette ontologie trouble du nom 
juif, tendue entre fonction messianique et maléfique, 
que la critique radicale politique pivote. Elle condamne 
absolument l’État d'Israël qu’elle nomme État-juif en 
espérant faire résonner combien le sionisme s’est four- 
voyé dans un alliage monstrueux. En tant que juif, cet 
État efface le nom de juif, que la gauche politique radi- 
cale se figure comme incompatible avec toute souve- 
raineté ; il perpétue dès lors les potentialités nazies et 
abrite les agissements des nouveaux aryens. La critique 
radicale politique voudrait que le nazisme, en se donnant 
le juif comme pure extériorité à éradiquer, se soit en 
réalité donné quiconque; que l'arbitraire de cette dési- 
gnation, qui a conduit à tuer en masse une multiplicité, 
ait rencontré l’incompréhension totale de chaque-un 
désigné par ce nom. Elle confond alors incompréhension 
et arbitraire et transforme ingénument une question en 
un problème qu’elle rabat sur une logique mimétique. 

Notons que Gilles Deleuze, dans un article publié 
dans la Revue d’études palestiniennes, donna ses lettres de 
noblesse à ce topos particulièrement prisé dans la presse 
française : « Les conquérants étaient de ceux qui avaient 
subis eux-mêmes le plus grand génocide de l’histoire. 
De ce génocide, les sionistes avaient fait un mal absolu. 
Mais transformer le plus grand génocide de l’histoire 
en mal absolu, c’est une vision religieuse et mystique, 
ce n’est pas une vision historique. Elle n’arrête pas le 
mal ; au contraire, elle le propage, elle le fait retomber 
sur d’autres innocents, elle exige une réparation qui fait 
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subir à ces autres une partie de ce que les juifs ont subi 
(l’expulsion, la mise en ghetto, la disparition comme 
peuple). Avec des moyens plus “froids” que le génocide, 
on veut aboutir au même résultat.» Remarquons aussi 
que Michel Foucault y vit, si l’on en croit Edward Saïd 
un motif d'importance, sinon suffisant (les opinions diver- 
gent sur ce point), pour rompre avec Gilles Deleuze2. 

.… En tant qu’État fortuitement peuplé de juifs, PÉtat- 
juif est, selon la gauche radicale, l'expression du colo- 
nialisme le plus commun. Que la colonisation ici ne 
s’adosse à aucune métropole, qu’il existe une histoire 
juive, et non sioniste, de la Palestine — la population de 
Jérusalem au milieu du XIXe siècle est majoritairement 
juive quoique soumise, reléguée au statut de dhimmis 3 — 
ne doit pas être su. Les épisodes de la Résistance et 
la guerre d'Algérie forment ensemble la boussole de la 
gauche radicale française, en sorte qu'aucun conti- 
nent qui ne puisse s’y repérer ne doit être exploré. 
Que l'histoire juive soit accommodation fluctuante 
aux circonstances, que l’autonomie et la souveraineté 


1. Gilles DELEUZE, + Grandeur de Yasser Arafat» [1983], R 

d’études palestiniennes, n° 10, 1984, repri Ta io 
ï i pris dans Deux d 

des de Minuit, 2003, p. 221-225. He 

. Edward SAÏD, « My Encounter with Sartr. ie 
RU es, London Review of 
3. Pour qui voudrait se risquer à une lecture alternative du sio- 
nisme, et pour qui le passé historique n’est pas un magma obscur 
qu'une soudaine illumination militante vient à éclairer aussi faible- 
ment que sporadiquement, on ne saurait trop recommander l'essai 
synthétique, bien informé et mesuré de Nathan WEINSTOCK, Histoire 
de chiens. La dhimmitude dans le conflit israëlo-palestinien, Paris, Mille et 

une nuit, 2004, 
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juives aient été caressées, parfois rejetées, souvent 
espérées, et parfois réalisées sous diverses modalités, 
cela doit être obéré!. L 

Car la gauche radicale française rêve pour les juifs (et à 
partir des juifs) la péremption définitive de la forme poli- 
tique étatique. Elle se figure alors — figuration commune, 
au moins depuis Hegel — un sujet anti-héroïque que, 
après l’avoir méprisé, elle glorifie. En quoi elle se 
méprend?. 


1. Qu'une autonomie quasi politique (Conseil des quatre États 
de 1581 à 1764) des communautés juives de Pologne, Lituanie et 
d'Ukraine fût accordée et effectivement exercée, autonomie réclamée 
à nouveau par le Bund, puissant mouvement ouvrier communiste juif 
dès la fin du xix® siècle, cela doit être définitivement recouvert par 
Octobre. Dans ses Thèses sur la question nationale de 1913, Lénine écrit: 
«Or, même ceux des sociaux-démocrates européens, qui admettent ou 
qui prônent le mot d'ordre hybride d’autonomie nationale culturelle, 
reconnaissent. qu’il est totalement irréalisable pour les juifs (©. Bauer 
et K. Kautsky) ». Et de citer Kautsky: « Les juifs de Galicie et de Russie 
sont une caste plutôt qu’une nation, et les tentatives faites pour consti- 
tuer la communauté juive en nation sont des tentatives de perpétuation 
d’une caste» (K. Kautsky). Sur le marxisme et la question nationale, on 
dira ceci: pour Marx, le nationalisme des grandes nations est progres- 
siste (l’État est la forme de l’épanouissement du capitalisme qui doit 
être porté à maturité, par quoi la classe ouvrière aussi s unifie et se 
consolide sur une grande échelle), celui des petites nations est réac- 
tionnaire (il contrarie cette maturation). Pour Lénine, l'impérialisme 
(guerre et colonialisme) est la forme naturelle de l'épanouissement du 
capitalisme : les nationalismes des grandes nations doivent être combat- 
tus, ceux des petites, soutenus. Les postures dialectique et tactique 
peuvent alors se soutenir simultanément ou alternativement, de sorte 
que, virtuellement, toutes les prises de position apparaissent égale: 
ment fondées. RE : 

2. Voir David BIALE, Pouvoir et violence dans l’histoire juive, Paris, 
Éd. de P’Éclat, 2005. 
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Et la vague de nostalgie qui étreint les partisans des 
versions antiétatiques, antibourgeoises et antinormali- 
satrice du sionisme, voie étroite vers cette solution théo- 
riquement optimale d’un rassemblement exempté de 
lhomogénéisation étatique, en est une de ses expressions. 
Que cette option dite «spirituelle » ait été portée exemplai- 
rement par Martin Buber, et dans une certaine mesure 
par Gerschom Scholem (mais pas par Hannah Arendt 
dont les réticences tardives pour l'option étatique ne se 
détachent pas sur le fond d’une pensée juive qu’elle 
confessait ignorer l), exprime un choix qui fut discuté 
de l’intérieur même du monde sioniste. Elle est réactivée 
aujourd’hui de l’extérieur - sur un mode admiratif pour 
ces figures les plus juives de la constellation judéo- 
allemande - comme une adresse, depuis une Europe 
assimilationniste, puis exterminationniste, et depuis une 
Europe dont le paradigme politique empêche de songer 
pour elle-même à une telle option. Surtout, la réactivation 
de cette option à contre-temps suppose son extirpation 
du contexte qui lui conférait sa validité spécifique et per- 
met de nier l’irréversibilité de la forme étatique qu’imposa 
la conjoncture historique. De sorte que l'intention paci- 
fiste qui animaït alors ses partisans s’en trouve stratégi- 
quement retournée en violence destructrice. 


1. Mais l’admiration de H. Arendt pour les réalisations du Yishouv 
(société juive de Palestine), alliée à un rejet de l’option étatique (après 
avoir pourtant hésité jusqu’en 1944, date où paraît son article « Zionism 
reconsidered s qui dit son adieu au sionisme politique) fait d’elle, pour 
qui postile l’illégitimité de J'État d'Israël, un personnage à la lucidité 
quasi prophétique. 
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Cette posture a pour point d’ancrage le refus pee 
piel de la souveraineté juive. Et ce refus, cette répro 7 en 
(et cette déception), se nourrit del pe Se ie 
feinte, que l’État d’Israël n’est qu'un effet tr se 
dernier produit » en somme, du Risorgimento e 
amorcé au milieu du xIx® siècle (Rome et Jérusa rs sl 
Moses Hess, publié en 1866, portait le sous-titre à “à 
nière question nationale) !. Par quoi ce ie 
avec le postsionisme de la gauche radica e is es 
qui pense aussi la fin de la souveraineté comme une 
meture salutaire de l’épisode nazi et se voit ainsi Dane 
accueillie à bras ouverts en Europe. Elle ut ee Le 
régulièrement la thèse de la banalité du mal et 2 ie 
d’une violence mimétique qui transforme les Le = 
bourreaux nazis. Qui visionne à la suite deux ee 
taires d’Eyal Sivan, Le Spécialiste et Route 181, ke us ps 
toute la logique. L’attention enthousiaste co e = 
France aux «nouveaux » historiens israéliens _ a sas 
ceci de nouveau qu’ils réévaluent 1 expulsion é : p . 
liée aux massacres ponctuels parmi les causes du ae 
d’une partie de la population arabe pUennE se 

dant la guerre de 1948 — en est le prolongemen: A 
travaux ne dévoilent un «pêché originel » (pour repre ; 
le titre d’une compilation récente) qu’à ne 5 
voyaient déjà un mal, quelles que soient les condi _ 
de la naissance de l’État. Ils ne suscitent une co 
sincère qu’auprès de ceux (que lon sp AL Le 
la gauche radicale française) qui confon aien 

vement sioniste avec une association caritative. 


1. Isaiah BERLIN e Les juifs : De la servitude à nets », Trois 
essais sur la condition juive, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 198. 
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La gauche radicale israélienne dite postsioniste déplore 
le «retour à l’histoire» du peuple juif, condamne le sio- 
nisme politique qu’elle pense comme une substitution 
malheureuse de la narration minoritaire de l'exil, pour- 
tant si prometteuse, par le récit européen hégémonique, 
national et colonial. Alors que la pérennité d’un asile de 
nuit!, définition minimale du projet sioniste territoria- 
liste (géographiquement indéterminé), dont l’effectivité 
suppose la souveraineté, apparaît toujours davantage 
dans son éclatante utilité, la gauche postsioniste israé- 
lienne diagnostique sa péremption, appelle ä son abo- 
lition, tout en alimentant ce qui précisément rend sa 
subsistance toujours plus impérieuse. À un État juif elle 
voudrait substituer l’exil en terre d’Israël, Et elle pose 
que l’État d’Israël hérite de la part la plus sombre de 
l’Europe et se montre indigne du crédit qui lui a été 
alloué en compensation de la Shoah. Que le lien entre 
la création de l’État et la Shoah soit cependant pour le 
moins distendu ne semble pas perturber la gauche post- 
sioniste?. Elle multiplie alors les dénonciations de 


1. Le terme Nachtasyl est de Max Nordau et vise à asseoir l'abri sur 
ce qui est requis par l'urgence. 

2. La société juive de Palestine est déjà anciennement formée dans 
l’immédiate après-guerre, de même que la plupart des institutions éta- 
tiques sont déjà effectives et se tiennent prêtes ; 1948 est un moment 
de pure proclamation par lequel un État vient à exister. Les historiens 
s’accordent pour penser que la ratification onusienne de l’État doit 
être ramenée aux facteurs suivants : gestion pressante des réfugiés juifs 
d'Europe majoritairement acquis au sionisme, désaccord américano- 
britannique sur ce dossier, pressions sur leur gouvernement des juifs 
américains embarrassés par leur faible réactivité pendant la guerre, poli- 
tique migratoire restrictive des Britanniques qui renforce l'appareil mili- 
taire des juifs de Palestine engagé dans organisation de Pimmigration 
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l’«instrumentalisation» par l'État d'Israël de la Shoah 

_ instrumentalisation devenue aujourd’hui un anathème!. 

Il eût été pourtant surprenant qu’un événement de cette 

ampleur n'entre pas dans la configuration de l’agir des 

États. Si la France aime à se penser depuis la Révolution 
française comme la patrie des droits de l’homme, cela 
peut paraître COCasse, mais pas criminel. Et que l’État 
d'Israël soit pour partie l'héritier juridique des juifs 
exterminés, que sa population se compose dans les 
années d’après-guerre majoritairement de familles tou- 
chées directement par la Shoah et de réfugiés et rescapés 
juifs d'Europe, qu’une émission radiophonique y fut 
consacrée exclusivement, pendant les années d’après- 
guerre, à la centralisation et la diffusion d’informations 
sur des proches disparus, rendait une « instrumentali- 
sation », quoique très nettement postérieure, hautement 
probable. Il faut rappeler que le rescapé, image inver- 
sée du combattant (et l’homme juif «nouveau »), était 
accueilli dans le nouvel État, qui allait essentiellement 
célébrer l’héroïsme des combattants des ghettos, avec un 
mélange de dégoût et de mépris. Et les instrumentali- 
sations précoces, massives et calculées de la Shoah sur 
la scène internationale furent le fait de l’Union sovié- 
tique qui effaça les juifs de l’histoire de la Seconde 


illégale, effondrement de l’Empire colonial britannique rendant le 
contrôle du canal de Suez moins impérieux, guerre froide naissante et 
volonté soviétique de pousser les Britanniques hors du Moyen-Orient 
et d’y trouver un point d’ancrage à travers la société juive de Palestine 
où l’influence communiste est perçue comme importante. 

1. Les travaux de Tom Segev ou de Idith Zerthal sont alors rendus 
disponibles avec empressement sur la scène publique française. 
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Guerre mondiale et osa le premier (après avoir favorisé 
la création d'Israël) l’équation, aujourd’hui banale, entre 
sionisme et nazisme, [sraël et le III° Reich. La gauche 
radicale française en est par conséquent la digne héritière 
Et cette posture conflue alors également sans accrocs 
majeurs avec le projet indissociablement géopolitique et 
culturel d'élimination pure et simple de l’État juif sou- 
verain — appelé, plus sobrement, dans le monde arabo- 
musulman, «entité sioniste», c’est-à-dire souveraineté 
passagère, en sursis. 

En contrepoint, on remarquera qu’une fraction active 
de la critique radicale sur la scène allemande procède de 
manière symétriquement inverse. Elle fait grand cas des 
analyses de Moische Postone qui, s’adossant au néo- 
marxisme d'inspiration francfortoise, veut saisir l’anti- 
sémitisme dans les catégories logiques du capital et de 
la marchandise qui constituent l’inconscient de notre 
époquel. L’antisémitisme moderne, en particulier nazi 
et postnazi, est interprété comme un anticapitaliste féti- 
chisé qui procède par l’hypostase du concret et conduit 
à détruire le juif en tant que son pouvoir supposé n’est 
rien d’autre que la valeur dans le sens de Marx (abs- 
traction, universalité, mobilité). En sorte qu'Auschwitz 
apparaît comme une négation anticapitaliste, une vaine 
entreprise de destruction de ses personnifications abs- 
traites. Et la mouvance radicale, qui se nomme gauche 
antiallemande (Anti-Deutsch), proclame alors sur la 
scène allemande : soit le nom de juif (et l’État d'Israël), 


1. On se reportera au texte sur le nati iali 

: ational-socialisme publié d: 
Moishe POSTONE, Marx est-il devenu muet? Face à la mondialisation, 
Paris, Éd. de l'Aube, 2003. . 
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soit le nom Allemand (et la Catastrophe). De l'effacement 
de l'Allemagne et du combat contre l’anticapitalisme 
fétichisé — surtout contre l’antisionisme qui est le nou- 
veau fascisme contemporain, version altermondialiste — 
et de la sanctuarisation du nom juif et de l’État d'Israël, 
adviendra enfin la paix. Il suffit, semble-t-il, de remplacer 
linconfort du goy (autoproclamé) Badiou par l'inconfort 
de la fidélité allemande à l’événement, commandée par 
la Schuldfrage, qui est la question que les Allemands 
se posent depuis 1945 (mais aussi le problème qu'ils 
s’adressent), pour retrouver la même lutte, mais à front 
renversé. 


L'État hébreu a «insuffisamment » résolu la question 
juive, note avec une candeur certaine G. Agamben! 
(qui, comme les Allemands d’antan, depuis P'Aufklärung, 
appelle question ce qui en réalité veut dire problème). 
Mais qu’il soit de bonne méthode de laisser parler ceux 
qui ont opté pour cette esolution», cela ne se laisse pas 
envisager par ceux pour qui juif est soit un nom de 
famille (une «culture» qu’il convient donc de mettre 
à sa place), soit un nom interdit (un nom nazi qu’il 
convient alors d'effacer). Héritière du paradigme libéral 
qui veut que les prédicats, pour être valides, soient soumis 
à une clause de consentement, la critique radicale tourne 
sans arrêt autour du nom juif, tant et si bien qu’elle 
semble saisie de vertige. Sociale, elle veut que tout pré- 


1. Giorgio AGAMBEN, + Au-delà des droits de l'homme », Moyens 
sans fins, Paris, Payot, 2002, p. 37. 
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dicat soit référé à un individu collectif. Elle appelle à la 
multiplication des consentements intersubjectivement 
ratifiés. Elle exige alors que juif soit un nom de famille, 
une minorité parmi les minorités. Or, le processus 
d’homogénéisation étatique ne le fait pas surgir comme 
différence collective (c’est-à-dire référée à une langue, 
une religion, un sol ou des us et coutumes) — différence 
que l’État se devait de minorer et qu’il s’agit à présent 
de majorer — mais comme différence individuelle, comme 
singularité d’un nom propre (et pourtant partagé), majo- 
rée et réprouvée dans le processus même de la nationa- 
lisation de la société elle-même. Politique, elle porte 
la logique du détachement libéral à ses conséquences 
ultimes, et affirme que tout prédicat, consenti ou non, 
est invalide. Elle voudrait que ce nom sans référent 
cesse d’être indiscernable et affirmatif, qu’il cesse de 
surgir sur le mode du refus inconditionnel du pas-pas- 
juif, en posant qu’il est toujours criminel. 


APRÈS LE REFLUX 


«Les événements dramatiques du xx° siècle et le 
national-socialisme qui ont bouleversé le monde libéral 
sur lequel, tant bien que mal, reposait — et se reposait — 
l'existence juive, ont arraché à l’antisémitisme son secret 
apocalyptique et ont laissé deviner l’extrême, exigeante 
et dangereuse destinée de l’humain que, par antiphrase, 
il dénote. Par les séquelles que l’hitiérisme laissa dans les 
cerveaux se pense encore aujourd’hui l’antisémitisme de 
droite et de gauche, même s’il se dissimule sous d’autres 
noms !», constatait Emmanuel Levinas. Notre bref voyage 
au pays de la gauche radicale confirme la lucidité du 
propos. La critique radicale déplore que la Shoah soit 
d’une persistante inactualité (appropriée en tant qu’elle 
est arrivée aux juifs, elle est rendue indisponible pour 
l’action) et d’une persistante actualité (commémorée, 
elle efface la politique). Certes, à la question de savoir 


1. Emmanuel LEVINAS, L’Au-Delà du verser, Paris, Éd. de Minuit, 
1982, p. 223-224. 
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ce qui relie la critique radicale à la française et le néga- 
tionnisme international à l’iranienne, posée en intro- 
duction, nulle réponse n’a été apportée. À tout le moins 
peut-on conjecturer qu’ils partagent une conviction : la 
Shoah est le dernier support d’un blasphème suscep- 
tible d’atteindre l’Occident libéral, 

De sorte que ce voyage est aussi bien une traversée 
du monde du nazisme, de sa banalité, et de ses opulents 
héritiers. Et une règle esthétique veut que le sublime, 
une fois domestiqué, puis usé, se dégrade irrémédia- 
blement en kitsch. Le bon touriste ramènera alors en 
souvenir de son séjour au pays de la gauche radicale un 
bibelot orné de ce personnage si pittoresque quest le 
concentrationnaire décharné, le musulman. 

La Shoah fut un drame pour.les juifs, drame cir- 
constanciel décliné au passé dont le souvenir conflue 
(confusément) avec la question juive toujours posée au 
présent et à la première personne du singulier. Elle est 
un drame pour la gauche radicale dite «politique», 
drame absolu décliné au présent qui tend de plus en 
plus nettement vers un problème décliné au futur, à la 
troisième personne du pluriel. Rivée à l’universalité du 
destin de l’humanité, il lui faut impérieusement, semble- 
t-il, se désempêtrer d’un événement qui l’englue dans 
cette politique de ambiguïté (cette non-politique), qui 
gêne son envol. Juif est pour elle un nom vide, sans réfé- 
rent. De cette découverte, elle conclut que dire «juif» 
équivaut à se tenir dans la différence instaurée par les 
nazis. S’il vient à désigner, il devient un maître mot, un 
nom aryen, un nom dominateur, qui exerce le pouvoir 
souverain de vie et de mort sur tous les autres noms. Et 
du silence enfin imposé adviendra alors l’universalité, 
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épurée du travail du négatif. De l’effacement de ce que 
la critique radicale politique identifie comme un destin 
séparé qui lui est opposé, adviendra une conformation 
à l’universel, enfin débarrassée de cette différence scan- 
daleusement arbitraire qui vient grever son rêve. Dans 
la version «sociale » de la critique radicale, la Shoah est 
le lieu paradigmatique de la souffrance et le site où elle 
pose son équation humanitaire, celle de la souffrance 
(et de la culpabilité) égalitaire et infinie des humains. 
Juif doit être pour elle un nom quelconque, un nom 
pour chacun, un nom pour le destin victimaire de l’huma- 
nité. Toute hiérarchie, qu’elle appelle sans cesse pour 
pouvoir la nier, dans l’ordre de la souffrance, lui semble 
profondément amorale, car la souffrance est précisé- 
ment l’équivalent général par lequel les victimes sont 
rapprochées pour constituer l’humanité comme classe 
infiniment extensive. La critique radicale sociale veut la 
solidarité avec toutes les victimes, sans exception, et les 
guerres européennes lui apparaissent désormais comme 
des guerres civiles d’un autre âge où les victimes se 
confondent et se neutralisent. Envisagés du point de 
vue des victimes, le nazisme, le stalinisme, les conflits 
interétatiques, le colonialisme, le marché du travail, les 
famines, lui apparaissent comme des manifestations plus 
ou moins indistinctes et donc interchangeables d’un 
hubris criminel inscrit au principe même de la rationa- 
lité européenne. Rien ne doit alors venir entraver la 
mise en équivalence victimaire, afin qu’une nouvelle 
question sociale puisse émerger. 

Les deux gauches radicales se partagent en quelque 
sorte cet héritage d’un christianisme désormais sécula- 
risé qui a imprégné la pensée critique. du xIX€ siècle : 
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Pappel au soulèvement des pauvres, des humbles, des 
souffrants (la solidarité qu’appelle une politique de la 
pitié) ; l’espoir eschatologique, le désir de réconciliation, 
l'attente de la réalisation de la promesse, qui appellent 
la foi (la vérité). De ce partage résulte une situation où 
l'on a, d’une part, l’appel au soulèvement mais désor- 
mais sans telos et, d’autre part, une eschatologie mais 
sans sujet de l’histoire. La gauche victimaire dit alors 
inlassablement ce qu’elle condamne comme «insuppor- 
table», «inacceptable », «insoutenable », mais demeure 
peu diserte sur ce vers quoi elle tend. La gauche radi- 
cale politique dit inlassablement ce vers quoi elle tend 
et demeure muette sur l’ancrage subjectif du mouve- 
ment qu’elle appelle. C’est pourquoi la critique radicale 
sociale dénonce la violence des rapports sociaux, juge la 
méchanceté de l’être social, tandis que la critique poli- 
tique radicale dit plus volontiers son dégoût ou son 
mépris pour la médiocrité d’une époque. C’est qu’ici, 
ce n’est pas la pitié qui détermine l’engagement, mais 
un refus, qu’elle a d’abord voulu fonder scientifiquement 
(Althusser), puis logiquement (Rancière), et enfin, pour 
ceux qui ne veulent pas transiger sur l’essentiel, arithmé- 
tiquement (Badiou). Si la gauche victimaire puise sa 
force dans un jugement sur le contenu des relations 
asymétriques, la gauche radicale politique oppose à la 
forme de la relation elle-même, à sa géométrie, un idéal 
que l’on pourra dire, somme toute, esthétique. 

Prise comme un tout, la critique radicale effectue 
trois opérations que rien ne semble venir déranger : 
grandir les victimes par comparaison -— geste de celui 
qui se place en haut d’une pente qu’il a par avance 
inclinée et savonnée, puis qui confesse le plaisir embar- 
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rassé de s’y être laissé glisser comme par mégarde —, 
édifier une économie politique des affects susceptible 
de fonder une lutte — geste de celui qui a redressé la 
pente pour se situer sur un plan horizontal et homo- 
gène, et qui exprime la satisfaction de s’y mouvoir avec 
tant d’aisance — et marquer une ligne de front — geste de 
celui qui condamne le chemin par les deux bouts et en 
efface aussi bien les extrémités. Ces trois gestes, ainsi 
stylisés, destinés à surmonter la crise de la gritique, ne 
s’agencent pas (encore) en une chorégraphie bien réglée. 
Parcellisée et dispersée, celle-ci ne livre pas son mouve- 
ment d’ensemble. Il est probable que personne aujour- 
d’hui ne souhaite assumer son exécution de bout en 
bout. À quoi ressemblerait d’ailleurs un tel spectacle ? 
Il n'empêche que ces gestes sont consciencieusement 
peaufinés. Chacun d’entre eux requiert que saute un ver- 
rou, que des nœuds (de moins en moins) tenaces soient 
défaits. Le dénouement de chacun de ces nœuds libère 
un avertissement qui se dit comme la levée annoncée 
d’un régime d’immunité hautement problématique. Que 
la fin de l’impunité supposée si chèrement acquise 
s’y trouve à chaque fois formulée, s’entendra par ceux 
qu’elle vise comme le grondement d’une menace. 
Notre voyage au pays de la gauche radicale confirme 
le constat d’Emmanuel Levinas, à ceci près que le mot 
«antisémitisme » désigne généralement une idéalité de 
l’ordre du préjugé, alors que la critique radicale ne pré- 
juge pas, ni ne se trompe, ni n’hallucine : elle désigne 
le problème qu’elle rencontre dans son déploiement. 
Ce qui se joue ici relève alors moins d’une sociologie 
des controverses publiques — dans ce cas, il est de bonne 
méthode de symétriser les positions, de ne pas ajouter 


240 LA PROMESSE ET L’OBSTACLE 


un point d’appui critique extérieur pour les juger, mais 
de saisir les contraintes qui président à leurs déploie- 
ments dans un espace commun — que d’une sociologie 
des problèmes publics. 

Une sociologie des problèmes publics appelle la res- 
titution du procès de configuration d’un problème. La 
critique radicale s’investit obliquement dans la défini- 
tion d’un problème (encore incertain), à l’occasion de 
lobstacle qu’elle rencontre sur le chemin de sa régéné- 
rescence. Un obstacle est quelque objet qui «se tient» 
(stare) devant, qui s'oppose au passage, qui gêne le mou- 

‘vement; il est ce qui fait encombre à l’action ou qui 
lPencombre ; il est ce qui empêche l’atteinte d’un objec- 
üf ou l’obtention d’un résultat. Cet obstacle, la gauche 
radicale le nomme souvent ou le désigne par antiphrase, 
sans parvenir à le circonscrire, et c’est en cela qu’il lui 
apparaît si résistant. Et dans la voie qu’elle s’est elle- 
même choisie, il doit être surmonté. Dans les détermina- 
tions que lui confère le chemin emprunté, il doit être levé. 
L’effacement de l’obstacle auquel la critique radicale 
consacre tant d’énergie, atteste combien, pour elle, cette 
concrétion (encore) inachevée, est réelle. 

Y a-t-il un lien historique entre la critique et la formu- 
lation d’un problème juif? Assurément, dans PEurope 
des Lumières, sous la forme du débat sur Pémancipation 
bourgeoise !, et dans l’Europe du xixe siècle, sous la 
forme d’un débat à la croisée de l’émancipation ouvrière 


1. Depuis l’Aufklärung en Prusse avec les dilemmes subtilement 
analysés par H. Arendt (« L’Aufhklärung et la question juive» [1932], 
La Tradition cachée, p. 11-37), qui valent dans leurs grandes lignes aussi 
pour la France des Lumières, 
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et de l’émancipation nationale. On serait tenté de dire 
que depuis la Seconde Guerre mondiale ce lien a été 
rompu. Il semble toutefois se nouer à nouveau, sous 
nos yeux, dans les tentatives les plus récentes (disparates 
et non concertées) de surmonter la crise de la critique. 
Mais qu’entend-on par «problème juifs? On dira qu’il 
existe un «problème juif» lorsque le mot juif est appelé 
dans les termes d’un problème public, un problème qui 
affecte et concerne le plus grand nombre et qui requiert 
donc une solution collective !. Dans l’entre-deux-guerres, 
le problème juif est situé, à des degrés variés, au cœur de 
la politique en Europe. La solution nazie, en l’érigeant au 
rang de politique publique prioritaire (allemande et 
européenne), en a été la version la plus radicale, la plus 
rigoureuse, la mieux équipée — elle s’est appuyée sur des 
ressources scientifiques, juridiques, logistiques et tech- 
niques à la hauteur de la tâche d’éradication — en sorte 
qu’elle fut aussi le plus aboutie. L’anti-antisémitisme 
est devenu après-guerre en Europe, du moins en France 
et en Allemagne, une idéologie d’État. Notons que seule 
l’Allemagne fédérale a reformulé et développé une poli- 
tique publique consistante à l’égard des juifs à partir de 
la formulation du double problème de l’actualité de la 
destruction passée et de l’inactualité de la présence juive : 
compensations matérielles et symboliques destinées à 
réparer la politique de destruction et politique d’accueil 
des migrants juifs anciennement soviétiques. 


1. Point n’est nécessaire ici de se référer à la critique de la science 
politique à laquelle J.-CI, Milner s’adonne, dans sillage de H. Arendt ou 
de L. Strauss, pour asseoir cette définition (somme toute classique) 
tirée de la sociologie des problèmes publics. 
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Si on s’en tient au cas de la France d’après-guerre, 
un problème juif n’a plus été reformulé et sa version 
ancienne s’est résolument déplacée à la marge de Pespace 
politique en sorte qu’il est apparu longtemps, soit comme 
un résidu quelque peu folklorique condamné à dispa- 
raître (la vieille extrême droite), soit comme une 
déviation délirante d’un groupuscule ultra-critique, 
négationniste, qui s’épuiserait sous le poids de sa propre 
déraison (l’ultra-gauche). Face à la droite extrême, une 
vigilance généralisée s’est imposée, tandis que face au 
négationnisme groupusculaire, le magistère moral des 
historiens progressistes comme Pierre Vidal-Naquet était 
édifié en de solides contreforts. L’anti-antisémitisme 
français s’est de surcroît doté d’un équipement juri- 
dique spécifique appelé «loi Gayssot», arrachant for- 
mellement l’antisémitisme au régime d’opinion pour le 
verser dans celui des actes juridiquement sanction- 
nables. Criminalisé, il a été ravalé au rang d’insulte ; 
proféré, il ne sert désormais plus qu’à discréditer un 
adversaire ; il est devenu accusation. ; 

Si la réapparition récente d’un problème juif sur la 
scène française, sous une forme certes diffuse et dissé- 
minée, a donné lieu à des explications plus ou moins 
crédibles ou convaincantes, il convient, semble-t-il, de 
le ramener à son foyer théorique dont il ne constitue 
qu’une potentialité encore diversement actualisée et 
un produit semi-fini. Dans sa version victimaire, c'est 
l'enthousiasme et l’énergie avec lesquels un monopole 
(supposé, et supposé usurpé) doit être incessamment 
dévoilé et dénoncé, qui en est le signe. Pour faire place 
aux autres ayants droits, le travail de sape doit porter 
tous azimuts. L’opportunité qu'offre le conflit israélo- 
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palestinien pour inverser la figure de la victime et du per- 
sécuteur a souvent été notée et interprétée (peut-être à 
juste titre) comme un effet de la mauvaise conscience de 
l’Europe face au génocide des juifs! ; mais cette explica- 
tion, qui suppose l'hypothèse lourde d’une (in)conscience 
collective, ne convainc jamais (peut-être à juste titre) 
que ceux qui sont prêts à partager ce genre d’intuition. 
Le débat, aussi récurrent que monotone et vain, qui 
oppose ceux pour qui l’antisionisme est une nouvelle 
forme d’antisémitisme et ceux pour qui l’accusation 
d’antisémitisme n’est qu’une insulte destinée à censurer 
la dénonciation publique des méfaits du sionisme poli- 
tique?, n’en constitue que l’écho le plus récent. Formulé 
dans ces termes, le débat est proprement indécidable : 


1.5 Comment vont-ils se débarrasser de leur remords latent ? 
L’“antisionisme” est à cet égard une introuvable aubaine, car il nous 
donne la permission et même le droit et même le devoir d’être 
antisémite au nom de la démocratie ! L’antisionisme est l’antisémitisme 
justifié, mis enfin à la portée de tous. Il est la permission d’être démocra- 
tiquement antisémite. Et si les juifs étaient eux-mêmes des nazis? Ce 
serait merveilleux», ironisait Vladimir Jankélévitch (V1. JANKÉLÉVITCH, 
« Pardonner ?» [1971], L'Imprescriprible, Paris, Éd. du Seuil, 1986, 
p. 19-20). Alain Finkielkraut a largement relayé cette hypothèse sur 
la scène publique française. 

2. C’est en substance l’argument unique de l'ouvrage collectif Anri- 
sémitisme ? L’intolérable chantage (Paris, Éd. La Découverte, 2003). On 
notera cette figure caractéristique de celui qui, proférant une vérité 
qu’il dit dérangeante («le sionisme est pernicieux +, mais cela pour- 
rait aussi bien être «il y a trop d'immigrés en France», quoique dans 
une autre bouche), dénonce la censure dont il fait l’objet, l’habille de 
l’audace incomprise, alors qu'au moment même de la proférer, elle 
constitue déjà l'opinion la mieux partagée (comme semble l'indiquer 
un sondage européen qui désigne Israël comme l'obstacle principal à 
la paix mondiale). ‘ 
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il repose sur un jeu désormais réglé d’attribution de 
motifs et de dévoilement d’intentions. Or, aux inten- 
tions, rigoureusement personne n’a accès. La remontée 
vers l’intention passe alors souvent par des évaluations 
relatives à la bonne distance ou au degré de détachement 
adéquat à partir desquels les faits méritent d’être consi- 
dérés. Les Allemands connaissent bien cette logique 
anxiogène du double bind qui travaille le jugement, entre 
bienveillance coupable et dénonciation coupable, donc 
toujours déjà exposé à des reproches contradictoires 
quoique similaires. Les juifs sont typiquement ceux 
pour qui l’échec du réglage de la bonne distance appelle 
une espèce de caractérologie rudimentaire — «haine de 
soi juive » (la classique jüdisches Selbsthass de Lessing) 
et la plus récente « paranoïa juive » —, mais même les 
paranoïaques ont des ennemis, note non sans malice, 
Michael Walzer!. 

Le problème juif est aujourd’hui formulé comme pro- 
blème de l’extermination des juifs ; il surgit comme 
actualité de la destruction passée. « Les Allemands ne 
pardonneront pas aux juifs l’'Holocauste », avertissait un 
psychiatre à une époque où un tel retournement était 
inconcevable (et où ce terme si impropre s’imposa lar- 
gement mais ne parvint heureusement pas à s’accli- 
mater au lexique français). Ce qui était prophétie pour 
l'Allemagne s’avère rétrospectivement prédiction pour la 
France. Articulée dans des termes délibérément abruptes : 
la gauche radicale ne pardonne pas aux juifs le statut de 


1. Michael WALZER, « Über die Linke Israel-Kritik. Ein Gespräch», 
dans D. RABINoOvICt et al. (éd.), Neuer Anrisemitismus ?, Francfort-sur- 
le-Main, Suhrkamp, 2004, p. 52-59. 
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la Victime. Et encore : la gauche radicale ne pardonne 
pas aux juifs leur fidélité à un Simulacre. Que «l’entre- 
prise soit un camp» (que la règle soit Pexception) ou 
que «le camp soit une entreprise» (que l’exception soit 
la règle) renferment certes des significations distinctes à 
les deux équations n’en posent pas moins des équiva- 
lences interchangeables, À la question de savoir « ce 
qui reste d’Auschwitz?», qui est curieusement venue 
exprimer le mode sur lequel la critique radicdle se figure 
ses déceptions et ses espoirs, la critique sociale répond 
«rien» en tant que c’est arrivé aux juifs, «tout» en tant 
que c’est arrivé à quiconque ; la critique politique répond 
«tout» en tant que vision apolitique du monde, «rien » 
au regard de la politique qui vient. Dans cette configura- 
tion, la Shoah — qui est, pourrait-on dire, le tremblement 
de terre de Lisbonne de la gauche radicale contempo- 
raine — est constamment appelée et son instrumentali- 
sation toujours dénoncée, en sorte qu’elle est convoquée 
au cœur même de la pensée critique, leitmotiv de la 
gauche radicale dans son ensemble. 

Dans sa version victimaire, pour les plus raffinés, 
amateurs fervents de la «symbiose judéo-allemande », les 
Thèses sur la philosophie de l’histoire de Benjamin servi- 
ront d’emblème à leur propre impuissance et incapacité 
à faire le deuil d’une quelconque téléologie historique. 
Ils en distillent le slogan « considérer l’histoire du point 
de vue des vaincus » et habillent ces derniers en vic- 
times (de préférence de la tenue raillée des camps). Ils 
aimeraient tant réveiller les morts, mais, ce faisant, 
ils soufflent dans les ailes de l’ange qui voit s’accumuler 
les ruines à ses pieds. Les Thèses de Benjamin seront 
lues, dans la version héroïque de la gauche radicale, 
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comme la configuration d’une instance suspendue à la 
brèche révolutionnaire toujours imminente, mais en fei- 
gnant d’ignorer que nul ne saura jamais ce qu’il en était 
de l’oscillation de l'instance « Benjamin», au seuil de sa 
mort, entre Rome (Moscou) et Jérusalem. 

Notons qu’en hébreu biblique, le terme « victime » ne 
trouve pas d’équivalent. Sur un plan individuel, il existe 
le litige qui appelle la comparution du plaignant (celui 
qui a subi un dommage) et d’un accusé (celui qui a 
causé un dommage) devant un juge. Sur un plan collectif, 
la tradition rabbinique distingue essentiellement deux 
entités collectives constitutivement dissymétriques, le 
peuple juif et les autres peuples. Depuis au moins la 
destruction de Jérusalem et du Temple par Babylone, 
la défaite militaire et, depuis lexil, les destructions de 
centres juifs sont interprétées comme des punitions 
divines exécutées par le moyen des nations. L'infidélité 
à l’Alliance, conformément à la tradition prophétique, 
fait surgir l’autre peuple, sous la forme empirique de 
l'ennemi, comme simple actant de la volonté divine!. 
De sorte que le peuple juif n’entretient aucun rapport 
mondain avec les peuples (historiques) et ne peut se 


1. C'est à partir de ce schème que le judaïsme orthodoxe contempo- 
rain a développé deux interprétations apocalyptiques contradictoires 
relativement au sionisme politique : la punition est soit référée à la vio- 
lation de l'interdiction d’agir par soi-même pour accélérer la rédemp- 
tion, soit elle est référée à la catastrophe qui précède la rédemption et 
appelle la nécessité d’agir par soi-même. Que le nazisme ait frappé le 
judaïsme orthodoxe d'Europe orientale dans une proportion sans 
commune mesure avec celui du judaïsme plus libéral ou sécularisé 
d'Europe centrale et occidentale, cela ne semble curieusement pas 
décrédibiliser ce schème. 
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figurer en aucun cas comme victime !. Expulser la Shoah 
de l’histoire mondaine n’a donc ici rigoureusement 
aucun sens puisque le devenir du peuple juif se situe 
tout entier sur plan distinct ; et la prière des juifs pour le 
Prince ou pour l’État n’est ici aucunement allégeance 
mais protection demandée par ceux qui, depuis l’exode, 
se comprennent comme des captifs2 — à tout le moins, 
pour reprendre l’expression de Max Weber, comme un 
peuple hôte (Gastwolk). Cette posture n’est pas opposée 


au travail historiographique, mais lui est radicalement 
indifférente 3. 


Si la Shoah s’insère logiquement dans ce schème 
sériel, elle a néanmoins fait accroc non pas relativement 
à sa nature (persécutions et destructions sont toujours 
des événements transcendantaux), mais à son excep- 
tionnelle ampleur, à son illimitation, à l’annihilation des 


1. Par une étrange inversion, c’est le christianisme qui procède 
pourtant d'une extirpation du verus Israël (spirituel) à partir d’un 
peuple (charnel) dont le destin historique se voulait séparé, qui en est 
venu à s’incarner dans ces formes historiques (politiques) éphémères 
que sont empires et États-nations, tandis que le judaïsme diasporique 
en demeurait exempté. Voir Franz ROSENZWEIG, « Globus. Études sur 
la théorie de l’espace dans l’histoire universelle » [1917], Confluences : 
politique, histoire, judaïsme, Paris, Vrin, 2003, p. 37. | 

2. Mais l'alliance royale, garante mondaine de la continuité juive, se 
fragilisa dans un contexte d’exacerbation des tensions entre État et 
société ; et face au péril majeur, le schème de l'alliance verticale empé- 
cha la saisie de ce qui se préparait. Voir Yosef Hayim YERUSHALMI. 
«“Serviteurs des rois et non serviteurs des serviteurs” : sur quelques 
ee l’histoire politique des juifs», Raisons politiques, n° 7, 2002/3, 
p- 19-52. 

3. Sur la persistance de cette indifférence jusque dans des formes les 
plus sécularisées, on se reportera à Yosef Hayim YERUSHALMI, Zakhor. 
Histoire et mémoire juive, Paris, Gallimard, 1984, p. 1125. 
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juifs un à un jusqu’au dernier, qui semblait ruiner toute 
possibilité de continuer, et faisait dès lors signe vers une 
interruption incompréhensible de la série, vers une cessa- 
tion de la migration des centres juifs. Se profilait alors 
aussi la cessation du colloque entre dieu et son peuple 
- si on veut bien entendre par « peuple» cette multipli- 
cité qui s’est constituée en révélant des singuliers un à 
un, jusqu’au dernier. En ce sens précis, si singularité il 
y a, elle fait retour comme celle de l’Europe contempo- 
raine dans le récit juif!. 

Si ce schème, qui découle de Pannulation de la défaite 
mondaine par la transfiguration de l’ennemi en actant, 
constitue la matrice même de la raison historique (et 
de la ruse de la raison), le christianisme, en méditant sur 
la tension entre Ancien et Nouveau Testament, invente, 
quant à lui, le relativisme historique par lequel le passé 
doit être interprété selon ses catégories propres et comme 
le maillon d’une chaîne qui le relie jusqu’au présent? 
— l’Aufhebung de Hegel en est la construction la plus 


1. Ainsi la thèse de l’unicité est-elle en phase avec une réflexion 
historienne qui, précisément, ne considère pas la Shoah du point de 
vue de la disparition des juifs pour l'Allemagne ou pour l'Europe (qui 
fait souvent fond en Allemagne sur la qualité des disparus, de préfé- 
rence les plus « prestigieux » d’entre eux, en termes d’appauvrissement 
de la «culture européenne» et verse alors régulièrement dans l’auto- 
apitoiernent), mais qui interroge la césure du point de vue de la 
continuité de la vie juive pour elle-même. Voir par exemple Lucy 
Dawipowics, The Holocaust and the Histonans, Cambridge, Harvard 
University Press, 1981, p. 14. 

2. On se reportera ici à Karl LOWITH (Histoire et Salut. Les présup- 
posés théologiques de la philosophie de l’histoire, Paris, Gallimard, 2002), 
aux précisions et infléchissements proposées par Amos FUNKENSTEIN 
(Perceptions of Jewish History, Berkeley, University of California Press, 
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aboutie. Cette conception hégémonique de l’histoire 
— il s’agit du paradigme historique en tant que tell — 
hérite d’une préférence pour la rationalité sous la forme 
sécularisée de l’explication historique ; elle la reconduit 
tout en niant son remplissage originaire qu’elle pense 
comme contingent, «ethnocentrée » et donc invraisem- 
blable et inacceptable. 

Le traitement par la gauche radicale de la Shoah s’y 
tient de manière très stricte et n’admet ici aucune incer- 
titude ou perplexité. C’est une préférence pour la ratio- 
nalité des acteurs historiques qui conduisit par exemple 
N. Chomsky — dont le raisonnement est: un Etat, fût-il 
nazi, engagé dans un guerre totale quoique convention- 
nelle ne dilapide pas ses ressources pour mener à bien 
une tâche immense et inessentielle à sa survie? — à pré- 
facer un ouvrage négationniste, et non un souci tatillon 
pour la liberté d’expression, comme l’a souligné Miïlner=. 
C’est cette préférence qui rend la saisie de l’événement 


1993) ainsi qu’à l'étude de Carlo GINZBURG qui les prolonge (« Dis- 
tance et perspective, deux métaphores», À Distance. Neuf essais sur le 
point de vue de l’histoire, Paris Gallimard, 2001, p. 147-164). 

1.« Notre mode de connaissance du passé est profondément informé 
par l'attitude de supériorité chrétienne à l'égard des juifs. Ou, en 
d’autres termes, ces deux mots: verus Israël, le “vrai Israël”, énoncé 
comme définition du christianisme par lui-même, ont été le lieu de 
naissance d’une conception de la vérité historique qui est aujourd’hui 
encore [...] notre conceptions (Carlo GINZBURG, « Distance et pers- 
pective, deux métaphores », p. 163). 

2. Rationalité qui fut effectivement celle des Alliés : centrés sur des 
buts de guerre, ils ne gaspillèrent pas la moindre ressource pour tenter 
un hypothétique ralentissement du processus de destruction en cours. 

3. Jean-Claude MILNER, « Chomsky et les politiques d’extermination», 
Ordres et raisons de la langue, Paris, Éd. du Seuil, 1982, p. 318-328. 
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à travers la banalité du mal et l’ordinaire de l’activité 
criminelle de masse si irrésistible. Et c’est encore cette 
préférence qui détermine la saisie de l'événement comme 
symptôme épochal et permet de conférer un statut 
métonymique aux juifs en tant qu’objet de destruction. 
C’est enfin une rationalité de cette sorte, ordonnée au 
« concept de travail !», qui a quelquefois commandé, dans 
Purgence de la situation, la collaboration juive (dans les 
ghettos de l’Est où elle fut requise avant leur liquidation) 
à l’entreprise de destruction. Somme toute, Auschwitz- 
Birkenau-Monowitz, lieu hybride où coexistent chambres 
à gaz, unités de production et infirmerie, alliait les fonc- 
tions de concentration, de mise au travail et d'élimination. 
Il est encore le lieu de l’irrésolution, et donc de sélec- 
tion: en ce sens, il rendait encore hommage au para- 
digme du travail (et à la vie?). Ce sont plutôt les noms 
de Sobibor ou de Belzec, lieux de la mise à mort si 
résolue qu'aucune figure de «rescapé» ne s’y rattache 
— le survivant improbable étant cette figure si peu litté- 
raire qui, dans un yiddish prosaïque, dit le travail méca- 
nique de mise à mort dont il est le manœuvre forcé. 
Que l’idée proéminente de l'utilité générale de la force 
de travail, à la limite jetable et remplaçable à souhait, se 
soit avérée, pour les juifs 3, périmée, que le juif figure 


1. Voir les travaux d’Israël Gutman sur les Sudenräte. 

2. Que ce monde appelle encore l’activation de ressources sociales a 
été finement analysé dans Michael POLLACK, L'Expérience concentra- 
tionnaire, Paris, A.-M. Métailié, 1990. 

3. Pour la grande majorité d’entre eux, les survivants sur-représentent 
la catégorie de ceux qui, comme Primo Levi, furent mis au travail 
pour laquelle la survie par le travail, quoique très incertaine, offrait 
une chance de soustraction à a mort). 
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non pas comme force productive mais s’insère dans un 
procès de production comme matière première vivante 
dont le produit fini est le cadavre (production sans valeur 
ajoutée et sans objet si ce n’est le déchet encombrant) 
n’a logiquement donné lieu à aucun récit ou témoignage 
susceptible de délivrer un quelconque bien. Cela vient 
infirmer l’adage historia magistra vitae, source ancienne 
des espoirs et hantises de tous les progressismes. Car 
ceux, hébétés, qui furent soumis à ce traitemgnt n’eurent 
généralement pas le temps de disposer les repères sus- 
ceptibles de configurer ce qui leur arrivait en une expé- 
rience consistante. Annoncée sporadiquement par les 
nazis eux-mêmes sur la scène politique, cette scène où 
se joue la vie des collectifs politiques (la guerre), l’éradi- 
cation se déroula en réalité dans les coulisses adminis- 
tratives et techniques, de sorte que la mort administrée 
fut aussi bien vide de toute leçon. 

Et en ce sens, si une singularité de l’événement 
demande à être relevée, elle est celle du nazisme, du 
projet nazi à l'égard des juifs et non celle des juifs en 
tant qu’objet du projet criminel!. La singularité nazie 
(qui est aussi la singularité juive des nazis) tenait en ceci 
que les juifs représentaient non pas une humanité infé- 
rieure mais une antirace, un élément corrupteur sans 
substance propre, un obstacle à la constitution d’une 
humanité racialement hiérarchisée, une non-humanité 
vouée à l’extinction. Mais lorsqu’il s’agit de savoir pour- 
quoi la résolution du problème allemand, celui que les 


1. Voir Avishai MARGALIT et Gabriel MOTZKIN, «The Uniqueness 
of the Holocaust», Philosophy and Public Affairs, vol. 25, n° 1, 1996, 
p. 65-83. 
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Allemands se sont formulé depuis le xvINe siècle, devait #n 
fine passer par la solution finale du problème juif, la sin- 
gularité fait retour sur un mode dédoublé et spéculaire 1. 
Cependant, si une quelconque spécificité mérite ici d’être 
particulièrement relevée, elle ne concerne pas l’épisode 
nazi mais les modalités de son transport dans le présent 
le plus actuel sous la forme du débat sur la singularité. 
Et cette singularité de la polémique contre la singularité 
n’a précisément pas pour objet les nazis, mais les juifs ; 
elle tient moins aux propriétés de l’événement histo- 
rique qu’elle convoque qu’à la surprenante banaliré 
du problème de la particularité juive, qu’elle reformule 
comme problème. Son anomalie au regard du standard 
auquel répondent les controverses historico-politiques 
contemporaines consiste en ceci que la polémique enga- 
gée se soutient d’un reproche et d’une accusation dont 
la structure théologico-politique est patente. 

La thèse de l’unicité de la Shoah excite imagination 
de la gauche radicale, parce qu’elle lui apparaît comme 
une opération maléfique, plus ou moins coordonnée, 
fabriquée dans l’intention (inavouable) d’accumulation 
d’un précieux capital monnayable sur le marché de la 


1.11 convient peut-être de préciser ici que les historiens supposés 
partisans de la thèse de la singularité de la Shoah (Saul Friedländer, 
Yehuda Bauer, Steven Katz) se comptent en réalité plutôt du côté des 
partisans d’une explication dite intentionnaliste de l'extermination, en 
ce qu’ils sont attentifs au genre d’intention criminelle et à l’objet de 
cette intention ; tandis que les historiens dits fonctionnalistes insistent 
sur l’exceprionnalité d’une conjoncture, d’une conjonction de facteurs 
hétérogènes et des mécanismes d’enclenchement et de radicalisation 
qu’elle permit. Il semble que la frontière entre les deux options soit 
aujourd’hui de moins en moins nette. 
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souffrance. La critique radicale sociale convoite ce bien 
qu’elle dit illégitime, surévalué, sur ce marché dont elle 
est elle-même l’instigatrice ; la critique radicale poli- 
tique condamne ce marché dans son principe et avec lui 
ses opérateurs les plus puissants du moment (les juifs). 
Les plus audacieux ont voulu percer les origines de 
cette thèse, qu’ils pensent obscures, mais, mis à part 
une date, une revue juive et un colloque de philosophes 
et de théologiens juifs américains, ils n’ont pas satisfait 
à la rigueur sociologique et historique minimale qui 
consiste à la situer dans son contexte, à en analyser les 
enjeux, surtout, à en tracer les mécanismes de diffusion 
— car c’est bien cette hégémonie supposée conquise qui 
est l’objet de leur étonnement et de leur réprobation. 
Peut-être faut-il ici simplement indiquer que le débat 
juif, en marge mais aussi parfois de l’intérieur du judaïsme 
orthodoxe, s’est nourri d’un refus dissident de penser 
l'événement de l’intérieur d’une économie de la puni- 
tion et de la rétribution, et posait dès lors la question 
d’une défiance désormais inévitable face à Palliance. La 
césure ou la rupture épochale ne concerne ici en rien 
la Welgeschichte, elle doit être strictement rapportée 
à la crise de confiance dans l’assurance (la promesse) 
de continuer, non pas comme simple sur-vie d’un 
nombre restant, mais comme existence sur un fonde- 
ment inchangé, de sorte que la plainte et l’interrogation 
de Job sont venues ici occuper une place centrale. Les 
options ont été diverses, souvent pensées à partir du 
motif de l’éclipse de dieu de Martin Buber!. Certains 


1. Hans Jonas (Le Concept de Dieu après Auschwitz, Paris, Rivages, 
1984, p. 34-35) porta ce motif à un plus large public dès la fin des 
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ont nié l’exceptionnalité de la Shoah dans l’histoire 
juive en proposant une théorie de la présence intermit- 
tente de dieu, à la fois garante d’une théorie de l’agir 
historique et susceptible de conjurer une perte défini- 
tive de la confiance dans lalliance 1, D’autres ont pensé 
la Shoah comme exceptionnelle en ce qu’elle manifeste 
une rupture unilatérale de l’alliance par dieu (qui s’est 
absenté) et dont la conséquence devait être la réaffirma- 
tion ou la prorogation tout aussi unilatérale de l’alliance 
par le peuple ; l’asymétrie du contrat originaire en termes 
de commandement et d’obéissance serait désormais 
inversée puisque l’alliance ne peut plus se soutenir que 
d’un excès ou d’un supplément de volonté contractante 
du peuple2. Et certains firent en effet de la Shoah une 
singularité historique unique, un mystère, un événe- 
ment infini (sublime), abyssal, qui scelle la rupture de 
Valliance, abolit toute rédemption future, et, à rebours 
du schème de Franz Rosenzweig, transfigure le peuple 
juif en un acteur historique ordinaire. Et on notera alors 
que la saisie qui apparaîtra à l’historien la plus claire- 
ment transcendantale de l’événement emporte aussi les 


années 1960: « Mais Dieu, lui, se tu. Et moi je dis maintenant: s’il 
n’est pas intervenu, ce n’est pas point qu’il ne voulait pas, mais parce 
qu’il ne pouvait pas. Je propose, pour des raisons inspirées par l'expé- 
rience contemporaine de façon déterminante, l’idée d’un Dieu qui 
pour un temps — le temps que dure le processus continué du monde - 
s’est dépouillé de tout pouvoir d’immixtion dans le cours physique 
des choses de ce monde [...].» 

1. Par exemple Eliezer Berkovitz. 

2. Le rabbin orthodoxe Irving Greenberg a dégagé une telle construc- 
tion sophistiquée (mais peu orthodoxe) dans une série d’articles des 
années 1960 et 1970. 
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conséquences les plus immanentes 1. D’autres encore, 
tel Emil Fackenheim, insistèrent au contraire sur l’irré- 
ductible historicité de l’événement et mirent ainsi le 
judaïsme sous condition de la Shoah en faisant émerger 
de l’expérience des camps l'obligation de poursuivre 
Pexistence juive faute d’accorder une victoire posthume 
au nazisme ?, Fackenheim eut un écho considérable, car 
il parvint à faire entendre un appel (un commandement) 
aux juifs dits séculiers pour lesquels la simple existence 
continuée révélait le miracle mondain d’une persistance 
qui ne pouvait plus se penser que comme simple survi- 
vance, contingente, précaire et isolée. Plus tard, la notion 
de tikkoun, qui désigne dans la tradition à la fois la 
saisie de la césure radicale et le recouvrement, la répara- 
tion simultanée du passé englouti, lui permis de rétablir 
un sens de la continuité temporelle que son appréhen- 
sion de la Shoah semblait pourtant irrémédiablement 
compromettre. 

Toutes sortes d’autres récits encore mériteraient d’être 
versés à ce dossier, mais ce qui en a été dit ici suffit 
pour conclure que la polémique contre la singularité de 
la Shoah, outre qu’elle se taille une cible à sa mesure, 
c’est-à-dire frustre, ressortit entièrement de stratégies 
opposées mais partagées de domestication d’un événe- 
ment récalcitrant. Cette récalcitrance tient peut-être 
au soupçon persistant que cette extermination relevait 


1. Voir la position relativement marginale d'Arthur COHEN déve- 
loppée depuis la fin des années 1960 et dont la synthèse est livrée 
dans The Tremendum : a Theological Interpretation of the Holocaust, 
New York, Crossroad, 1981. 

2. Emil FACKENHEIM, La Présence de Dieu dans l’histoire [1970], Paris, 
Verdier, 1980. 
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d’une pure décision métaphysique, que ce meurtre ren- 
fermait alors aussi une signification particulière, et que 
les juifs n’étaient peut-être pas non plus fortuitement 
l'objet de ce traitement !. Et toute domestication suppose 
aussi un accommodement. Le récit juif reste suspendu 
à la question de l’arbitraire, celle de l’Alliance, de la 
destruction, de la persistance. La gauche radicale pense 
le mal dans sa banalité et sa banale actualité, l’arbitraire 
comme pure contingence, répudie la séparation et exige 
Pabolition des privilèges, comme si une revendication 
monolithique (qu’elle formule elle-même) lui était adressée. 

Car de l’univers concentrationnaire doit être tirée la 
leçon biopolitique du survivant ou la leçon toujours 
combative du déporté-prolétaire. C’est pourquoi la 
figure du témoin bavard importe tant à G. Agamben?; 
c’est pourquoi aussi le témoignage du déporté poli- 
tique fait l’objet d’une attention renouvelée sur la scène 
publique française ; «Jamais nous n’avons renoncé à 
lutter, jamais nous n’avons renié. Jamais nous n’avons 
blasphémé contre la vie [...] », témoigne David Rousset 


1. On se reportera sur ce point à Philippe LACOUE-LABARTHE, 
La Fiction du politique, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 735. 

2. « C’est pourquoi ceux qui, aujourd’hui, tiennent à ce qu’Auschwitz 
reste indicible devraient se montrer plus prudents dans leurs affirma- 
tions. S’ils veulent dire qu’Auschwitz fut un événement unique, 
devant lequel le témoin doit en quelque sorte soumettre chacun de ses 
mots à l'épreuve d’une impossibilité de dire, alors ils ont raison. Mais 
si, rabattant l’unique sur l’indicible, ils font d’Auschwitz une réalité 
absolument séparée du langage, s’ils amputent le musulman de la 
relation entre impossibilité et possibilité de dire qui constitue le 
témoignage, alors ils répètent à Jeur insu le geste des nazis, ils sont 
secrètement solidaire de l’arcanum imperits (Giorgio AGAMBEN, Ce qui 
reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 1909, p. 206). 
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en 19471, Notons avec Simmel que l’antagonisme sépare 
tandis que le combat rapproche. Toute résistance suppose 
un accommodement minimal qui consiste à négocier, à 
ruser, à comprendre pour déjouer, bref à éprouver une 
limite ; toute résistance, jusqu’à celle ordonnée à la simple 
survie, s’inscrit encore dans la figure du combat?. Cepen- 
dant, qu’aucune limite ne vienne conférer de consis- 
tance à l'expérience, de sorte qu’aucune leçon non plus 
ne se délivre, ou que, à l’extrême opposé, une subjectivité 
politique se détermine dans une bellum Judaicum3 érigée 
en lutte existentielle, d’où la vengeance aussi déborde de 
toute part, il faut que la gauche radicale l’exclue. 

Car la Shoah, dans le récit juif, est souvent interrogée à 
partir de Ia victoire nazie — la raréfaction sans précédent 
du nombre et la défiance -, tandis qu’elle est interrogée 
à partir de la certitude de l’échec du nazisme par la 
gauche radicale — Le crédit victimaire reçu en héritage, 
l'État d’Israël4. Toutefois, l'indice de la reformulation 


— David ROUSSET, Les Jours de notre mort [1947], Paris, Hachette, 

2. Jean-François LYOTARD, Heidegger et les « juifs », Paris, Galilée, 
1988, p. 53. 

3. On pense ici à l’adresse de Hans Jonas aux juifs de Palestine daté 
de 1939, reproduite dans ses Souvenirs (Paris, Rivages, 2005, p. 138- 
148) que Pon contrastera avec profit avec Vengeance ? (1945) de 
Robert Antelme. 

4. Dès lors, rien de surprenant à ce que la guerre des Six-Jours suscita 
un vent de panique angoissé dans les communautés juives Gusque-là 
majoritairement peu réceptives au sionisme politique, parfois bien- 
veillantes et souvent indifférentes à l'égard de l’État d'Israël), car y 
gronda une menace de destruction totale, tandis que la gauche radicale 
y puisa l’enthousiasme du résistant à qui est annoncé qu’il s’agit de pro- 
longer le même combat. 
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tâtonnante d’un problème juif sur la scène française ne 
réside pas tant dans cet «enthousiasme anti-israélien 1 » 
si palpable de la gauche critique, ou dans les agres- 
sions dirigées contre des juifs — violences euphémisées 
dans une France républicaine hantée par la crainte de 
connaître et de désigner des collectifs d’appartenance?2, 
ici en l’occurrence celui des agresseurs —, violences aux- 
quelles les Allemands ont conféré la dignité d’un événe- 
ment sous l’appellation (certes erronée) d’«Intifada à la 
française ». L'actualité française d’un problème juif ne 
s’objective pas d’abord dans la phénoménalité d’actes 
hostiles et répétés et de violences attestées — tardive- 
ment interprétées, répertoriées et comptabilisées, mais 
dont la qualité événementielle ne pouvait que se chu- 
choter parmi ceux qui les recevaient comme dirigés 
contre eux. Ces actes ne pouvaient qu’être appelés par 
allusion ou à mi-mots, ou évoqués par un signe discret, 
parce qu’ils étaient invisibles à ceux pour qui leur nomi- 
nation ne pouvait que gâcher la fête de la critique renais- 
sante. L'actualité du problème juif n’épouse pas la 
temporalité pratique propre à la politique du pogrome, 
événement toujours capricieux, imprévisible, éruptif et 
dont le soudain reflux apaise pour un temps les esprits. 
Et les essais sur « l’antisémitisme » qui, depuis le reflux, 
s’entassent et se succèdent dans les librairies disent 
tous «mais ne voyez vous pas ?», par quoi ils dénotent 
l’angoisse de celui qui n’admet pas être seul à avoir 


1. Abraham DE SWAAN, « Les enthousiasmes anti-israéliens : la tragé- 
die d’un processus aveugle», Raisons politiques, n° 16, 2004, p. 105-124. 

2. Voir Joan STAVO-DEBAUGE, « Venir à la communauté. Pour une 
sociologie de l’hospitalité et de l'appartenance», thèse en cours. 
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vu! ; et qui ne sera pas entendu car il s’adresse à ceux- 
là même qui, d’un même geste, l’alimente et la nie. 

La gauche radicale ne fait pas la théorie des pratiques 
antijuives, elle y voit une manifestation de la déplorable 
errance des classes populaires et, par ce retournement 
si caractéristique que Sartre avait opéré sur Genet, les 
dépossède du sens de leurs actes pour leur attribuer 
les traits de la victime — par quoi elle exprime solidaire- 
ment sa vocation pédagogique et son mépris-«es incultes. 
Elle y voit aussi quelquefois l’opportunité de construire 
des alliances tactiques, inévitables pour qui espère agir 
efficacement, ce qui suppose d’évaluer, puis de rendre 


1. Remarquons que les multiples petits scandales qui éclatent 
régulièrement sur la scène publique française (affaires «abbé Pierre- 
Garaudy », « Durban», « Ramadan-FSO », « Dieudonné ») alimentent la 
production d'essais qui dénoncent l'antisémitisme de segments de 
la gauche. Un espace de prises de position relativement similaire 
semble à chaque fois s’y organiser et recoupe celui qui oppose les poli- 
tologues : minoration de leur signification relativement à une opinion 
publique française, toujours mieux immunisée contre l'antisémitisme, ou 
majoration d’un antisémitisme de gauche renaissant dans ses formes 
anciennes (théorie du complot, anticapitalisme populiste), mais dans 
le langage contemporain de l’antisionisme, du tiers-mondisme et de 
l’islamisme politique. Les premiers objectent aux seconds que si per- 
sistance il y a, elle est marginale puisque son ancrage empirique est 
démenti par l'enquête d'opinion ; les seconds objectent aux premiers 
qu’une opinion est toujours versatile et que les formes demeurent dispo- 
nibles et activables en fonction de conjonctures toujours imprévisibles 
— mais il faut bien admettre que le tableau que dresse Pierre-André 
TAGUIEFF dans La Nouvelle Fudéophobie (Paris, Mille et une nuit, 
2002) est particulièrement impressionnant. Raisonnant à partir de 
méthodes différentes et se situant à des niveaux de pertinence dis- 
tincts, ces deux perspectives contradictoires ne sont pas logiquement 
incompatibles. 
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invisible ce qui s’y trouve sacrifié. Et à l’égard de ce qui 
est à chaque fois forclos, la gauche radicale affiche un 
désintérêt d’autant plus profond que cela fait signe vers 
Pobstacle qu’elle rencontre sur le chemin d’une critique 
revivifiée. Les deux versions de la gauche radicale, celle 
qui célèbre les noces récentes de la théorie politique et 
de la sociologie et celle qui continue de célébrer les 
noces immémoriales de la théorie et de la praxis, dési- 
gnent cet obstacle qu’elles œuvrent à lever en disant 
inlassablement leur intérêt pour ce qui doit être effacé 
— en disant donc leur désintérér. Cet effacement est l’opé- 
ration de la pensée militante qui, privée des appuis 
traditionnels à partir desquels une accusation était cor- 
rectement formée et adéquatement lancée, cherche à 
surmonter la crise dans laquelle elle était empêtrée. 
C’est dans les plis de ces gestes qu’un problème juif 
vient potentiellement se loger. Et c’est de ces plis et 
replis que surgissent à la fois les réticences de ceux qui, 
dans ces moments, apparaissent (à eux-mêmes et autres) 
comme juifs, et les juifs, entendus précisément comme 
réticence manifestée. Et le problème juif se formulera dès 
lors comme la manifestation d’un frein à l’élan d’enthou- 
siasme suscité par une critique nouvellement armée. 
«Aucune porte ne se ferma sur la voie de la moder- 
nité sans que les juifs ne s’y coincent les doigts», 
constatait Zygmunt Bauman!. Selon lui, comme pour 
Slavoj Zizek?, le devenir «juif» du monde sonne le glas 


1. Zygmunt BAUMAN, Modernité et Holocauste, Paris, La Fabrique, 
2002. 

2. Puisque la clôture sur la communauté nationale n’est plus l’hori- 
zon de l’Europe, le symptôme juif, qui désignait ce désir impossible, 
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du problème juif en tant qu’il est un problème spécifi- 
quement juif; en quoi l’on voit que la gauche critique 
manifeste son rêve de paix illimitée, éternellement asso- 
ciée à la fin d’un problème juif. Plus réaliste, Jean- 
Claude Milner a appelé «contretemps» cette imitation, 
toujours décalée et donc vouée à l’échec et condamnée 
par ceux-là même qui l’appellent. Imitation par laquelle 
les juifs ont été amenés à s’approprier et à œuvrer à la 
solution du problème dans des termes hétéronomes et 
toujours en porte-à-faux avec les exigences fluctuantes 
du moment!. Notons que Michel Foucault fut mutique 
sur la Shoah et ne traita des juifs que rarement et furti- 
vement. Lorsqu'il le fit, ce fut pour proposer un éclai- 
rage oblique du processus d’homogénéisation requit par 
PÉtat-révolution, en indiquant qu’il est aussi le lieu où 
se formule un problème juif (que la gauche radicale, 
elle, ne cesse de réinvestir) : «Ne soyez pas juifs, soyez 
grecs, disent les maîtres penseurs. Sachez dire “nous” 
quand vous pensez “je” 2. » Et que l’obsolescence du 


qui signifiait cette impossibilité structurelle, vient alors aussi à dispa- 
raître (Slavoj ZIZEK, The Sublime Object of Ideology, Londres, Verso, 
1989). Plus récemment, et en réponse aux Penchants criminels de Jean- 
Claude Milner, S. Zizek (Die politische Suspension des Etischen, Francfort- 
sur-le-Main, Suhrkamp, 2005) réitère cette position : dans l'empire 
global postmoderne, chaque collectif devient une exception (et vient 
signifier une limite) de sorte que l'exception juive s’annule dans 
l’accomplissement de sa vocation universelle. 

1. Jean-Claude MILNER, Les Penchants criminels de l’Europe démocra- 
tique, p. 1285. 

2.4 Ayant pensé la révolution, commencement et fin, les penseurs 
allemands l'ont chevillée à l’État et ils ont dessiné l’État-révolution, avec 
toutes ces solutions finales. [...] Encore devaient-ils conjurer quatre 
ennemis, quatre vagabonds, questionneurs et indifférents, qui se 
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paradigme de la souveraineté, qui signe le passage de la 
forme politique étatique à la forme sociale «société » 
infiniment extensive, emporte aussi bien la définition 
d’un obstacle redoublé que le nom de juif vient à résumer 
et dans lequel les juifs sont pris en tenaille, telle est la 
puissante intuition de J.-C. Milner. 

Car la manœuvre de prise en tenaille peut se résumer 
ainsi: la critique radicale dite « sociale » veut l’égalité 
sous ce rapport spécifique de la souffrance endurée, par 
quoi il lui faut exhumer sans relâche le compte différen- 
tiel des réparations dues, tandis que la critique radicale 
politique veut légalité sous tous les rapports (sous le seul 
rapport qui compte, celui de la Vérité) ce qui suppose 
lattente obstinée et la précipitation de l’événement qui 
réalisera la fin de toute différence (la parousie). Par 
«modernité» des gauches radicales, on entendra alors 
cette double exigence — exigences formulées à partir de 
prémisses opposées, mais qui convergent dans ce que 
chacune d’entre elles réprouve : la conformation à l’unité 
d’une humanité souffrante et à l’universalité d’une 
vérité une. C’est en désignant par tâtonnements un obs- 
tacle et un refus qu’un problème juif vient ici se refor- 


refusent, eux, devant l’imminence de l'État-révolution, à jouer les 
cavaliers de l’Apocalypse.» Foucault mentionne alors en premier +le 
juif, parce qu’il représente l’absence de terre, l’argent qui circule, 
le vagabondage, l’intérêt privé, le lien immédiat avec Dieu, autant de 
façons d'échapper à l'État. L'antisémitisme, qui fut fondamental dans 
la pensée allemande du xIx® siècle, a fonctionné comme une longue 
apologie de l'État. Ce fut la matrice de tous les racismes qui ont 
marqué les fous, les anormaux, les métèques » (Michel FOUCAULT 
4 La grande colère des faits» [1977]), Dits et écrits (1954-1988), vol. TL, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 277-281, p. 280-281. 
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muler. C’est au point de collusion de cette hétérogénéité 
convergente qu’il surgit. C’est à l'intersection de ces deux 
courbes qu’une propension se détermine en factualité, 

Et s’il est exact que le problème ainsi soulevé n’est 
pas seulement «juif», mais qu’il en va des juifs réels 
— ceux dont J.-Fr. Lyotard dit que l’Europe ne sait que 
faire 1 -, que sur la voie d’une critique régénérée, tel est 
l'obstacle majeur, existentiel, qu’elle rencontre, et si par 
modernité on entend mouvement, point ge passage, 
la question politique précipitée par la réticence prendra 
cette forme prévisible, monotone, presque lassante : 
convient-il de s’y laisser coincer les doigts ou de les 
retirer ? ; convient-il de tenter de retenir la porte ou vaut- 
il mieux renoncer à la franchir? On connaît la réponse 
de Milner qui recommande aux juifs de se débarrasser 
définitivement de l’Europe, une espèce de secessio judaica 
en somme. L'option suggérée par ce texte, moins défi- 
nitive ou plus imprudente, et à peine esquissée, consiste 
à frayer la voie d’un genre de contre-récit ironique par 
lequel elle renoue, bien involontairement, avec les dispura- 
tio du Moyen Âge qui, si l’on en croit Amos Funkenstein, 
accompagnaient alors les moments de polarisations 
judéo-chrétiennes les plus intenses. 


Berlin, décembre 2005. 


1. Ce qu'il y a de plus réel dans les juifs réels, c’est que l’Europe, 
au moins, ne sait qu’en faire : chrétienne, elle exige leur conversion, 
monarchique les expulse, républicaine les intègre, nazie les extermine. 
Les “juifs” sont l’objet du non-lieu dont les juifs, en particulier, sont 
frappés réellement» (J.-Fr. LYOTARD, Heidegger et les «juifs », Paris, 
Galilée, 1988, p. 13). 
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